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Anneme ve babama... 


PROLOG 
Karanlık. 
Bir el, yanağımı pit-pit diye hafiften tokatlıyor. Gözlerimi 
aralıyorum. 


"Tamam, kendine geldi" diyor elin sahibi. Arka plana doğ- 
ru yok oluyor. 

"Nasılsın?" Onun sesi. Bu seste yapma bir neşe okuyo- 
rum. 

Yanıt vermiyorum; kafamı öbür yana çeviriyorum ve elim 
kendiliğinden karnıma gidiyor, farklı birşeyler hissedecekmişim 
gibi. 

Emin değilim. Sanırım gerçekten de var bir farklılık: Elimin 
karnıma değişinde. Kendime karşı sevecen değilim artık, olmam 
da gerekmiyor; ben yine şu eski benim; yaşam da yine şu eski ya- 
şam. Artık tek bir kişiyim, önceden olduğum gibi: Bomboş. 

İçim ağrıyor. Deminki karanlığı özlüyorum. "Beni birazcık 
yalnız bırakır mısın?" 

Bir duraksıyor. "Tabii. Ama sen iyi misin?" 

Ona bakmadan konuşuyorum. "İyiyim, merak etme. Ama 
yalnızca birkaç dakikacık... Yani, bir kendime geleyim..." 

"Peki." Tereddütlü ve isteksiz, odayı terkedip usulca kapıyı 
örtüyor. 

Kapatıyorum gözlerimi. Ohhh... karanlık... 

İşte şu anda buna ihtiyacım vardı! Bir yılanın, derisini sıyı- 
rıp atması gibi kendimden sıyrılıp, herşeyden ve -kendim dahil!- 
herkesten uzaklaşmak... Gerçek yalnızlığın içine düşmek... Delice 
ve çaresizce özlüyorum bu düşüşü; kaçınılmaz olarak yaratacağı 
hüznü on kez, bin kez göze almışım, çünkü bu tür bir toptan 
yalnızlığın bana açacağı binlerce kapının sunacağı teselliye şu anda 
fena halde ihtiyacım var: Ucu bucağı, sonu olmayan türden ka- 


10 


ranlıklarda her yöne gidiş serbesttir. Telaş, endişe ya da herhangi 
bir sınırlama yoktur burada: Her yön, bir yol. Dalgalara karşı boğuş- 
mak da yok; bir mantar parçası gibi kendini dalgalara bırakmak ve 
hafiflemek var. "Gerçek" olarak -her ne hikmetse!- tanımladığımız 
yaşam, kendini geriye çekince, milyonlarca değişik kapı açılıveri- 
yor insana. 

Ne matrak: Dokuz canlı olmak, gıpta edilecek bir ayrıcalık 
olarak görülüp, kedilere atfedilir. Oysa insanlar, yaşadıkları haya- 
tın yanısıra yaşamadıkları binlerce cana, binlerce hayata da sahip- 
tir; hatta bu yaşanmayanlar, yaşanmaları hiçbir zaman mümkün 
olamayacak olsalar bile, yaşanandan da daha "gerçek" gelebilir, 
yaşanandan da daha çok etkileyebilir insanı. Her sabah, yeniden 
ve yeni başlayan bir günün tehlikelerini de, ödüllerini de berabe- 
rinde getiriyor. Bugün yüzlerce kez ölebiliriz. 

İşte şu anda buna ihtiyacım vardı! Bir can simidi gibi beni 
çembere almış, sıktıkça sıkan, şimdiyse birden, havası kaçmaktay- 
mış gibi hafıf tıslayarak boğucu kucaklayışını gevşeten yaşamın, 
ayaklarımın dibine çöküşü, benimse ufak bir adımla yerdeki can 
simidi posasının dışına özgürce ayak basışım: Evet, artık tamamen 
dışımdayım! 

Şimdi anımsayabiliyorum neler olduğunu... Beni bayıltmış- 
lardı... Sonra... sonra... 

Ve birden bir kıpırtı görüyorum; uzaktan, karanlığın için- 
den birşey yüzerek, kıvrıla kıvrıla geliyor. Artık iyice yaklaştı; onu, 
salt top biçimli minik bir baş ve uzun bir kuyruktan oluşan halini 
açık seçik görebiliyorum. Bana doğru yüzüyor; tam da önüme 
gelince bana zarif bir selam çakmaz mı? Gözleri olsaydı, herhalde 
bana çapkınca göz kırpardı! Kuyruğunu kıvıra kıvıra neşeli bir 
dans gösterisine başlıyor! 

Ne garip: Hiç şaşırmıyor, hiç de korkmuyorum. Gördük- 
lerimi gerçeküstü olarak bile algılamıyorum. Aksine: Gösterinin 
coşkusu beni büyülüyor. Karanlığın içinden fırlayan, siyah bir fon 
üzerine fosforlu kalemlerle boyanmışcasına göz alan bu şeyin ha- 
reketlerinden öylesine bir canlılık fışkırıyor, enerji yüklü bu ufacık 
yaratığın kararlılığının yanısıra öylesine bir doğal -zerafet sergilen- 


mekte; renklerinin insanı sersemleten çarpıcılığına rağmen öyle- 
sine bir saydamlık, bir kırılganlık görülmekte ki... Bir akvaryumda 
yüzen süs balığının, kuyruğunun ve yüzgeçlerinin sunduğu tüllü 
güzellik gibi... 

Birden yaratığın minicik kafası büyümeye başlıyor. Büyü- 
yor, büyüyor; saydamlık devam etmekle birlikte nitelik değiştiri- 
yor. Çılgın ressamın tuvalinden fırlamış renklerin floresanlığı gide- 
rek azalarak yerine, ancak katıksız parafinden imal edilmiş ve fitili 
yanmakta olan bir mumun sunabileceği türden bir saydamlık geçti 
artık ve -a! bunlar da ne?- sağdan ve soldan bir çift kulak beliri- 
yor; bu kulaklar da giderek büyüyerek, yeni doğmuş bir bebeğin 
kafasıyla kulaklarının orantısına ulaşınca, büyüme duruyor. Kulak- 
ların gelişmesiyle birlikte yüz hatları, burun, ağız, gözler de ortaya 
çıktı: Karşımda bir bebek. Daha doğrusu, bir bebek kafasına sahip 
bir... bir... bir kuyruk: Bir yaratık. Bir mum gibi solgun, gözlerini 
kırpıştırarak açıyor, bana bakıyor ve gülümsüyor. 

Onu ne kadar çok seviyorum! İçimden sıcacık birşeyler 
taşıyor, ona kollarımı uzatmayı; nemli, daha demin, gözlerimin 
önünde oluşmuş kıvırcık saçlarını okşamayı nasıl istiyorum, ama 
kollarım... kollarım neredel?... (Kollarım felce uğramış, çünkü onu 
duygularımla ne kadar çok istesem de, yaşamın gerçekleri, bu kü- 
çücük varlığın bana ait olması fikrine düşman. Bedenimin nasıl 
davranacağına hükmetmeye yetkili kılınmış güç ise şu anda -ah!- 
mantığım). 

O da bana sarılmak istiyor, ama nasıl sarılsın ki? O yalnız- 
ca bir kafa ve bir kuyruktan ibaret... Bana ulaşmak için kuyruğunu 
hareket ettirerek hamleler yapmak istiyor, ama kafası büyüyüp 
bir çocuk kafası haline geldiğinden bu yana çevikliğini, zarif ve 
kıvrak hareket edebilme yeteneğini yitirdi artık. 

Pes ediyor: Birbirimizin olamadık. , 

Gözgöze geliyoruz. Çok kısa bir bakışma bu: Can havliyle 
onun gözlerinin derinliklerine inip, orada tutunabileceğim birşey- 
ler bulup onu var gücümle kendime doğru kopanrcasına çekmek 
istiyonum, çünkü ona duyduğum dayanılmaz özleme ek olarak 
şimdi bir de, onu hepten kaybetmek üzere olduğum gerçeği, 
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içimi bir kıskaç gibi kavrıyor. Ama hiçbir zaman biraraya geleme- 
yeceğiz; bunu o da anladı galiba: Küskünce arkasını dönmeden 
önce bana son kez bakarken yüzünde gördüğüm ifade içimi par- 
çalıyor. Başını tam bir kabullenmişlik içinde azıcık yana eğişi, alt 
dudağının hafifçe bükülüşü, bana kırgın, belli belirsiz sitemli bakı- 
şı... Bu yüz ifadesi bana herşeyi anlatıyor: Benim onu reddettiğimi 
düşündü. 

İçlerindeki ışıltı hızla azalmakta olan gözlerini kapatıyor ve 
bırakıyor kendini suyun hafif akıntısına: Artık beni görmüyor; 
renkleriyse canlılığını hepten yitirmeye, hızla solmaya başladı. Ha- 
fifliği giderek artıyor ve işte, saydamlığı son haddine ulaştı bile: 
Artık o, suyla bir oldu. 

Bakakalıyonum onu son gördüğüm noktanın ardından; ne 
hissedeceğimi bilemiyor, tam bir şaşkınlık içindeyim. Olanlara ina- 
namıyorum. O büyüleyici ve ben isteseydim benim, bana ait ola- 
bilecek sevimli varlığı bu biçimde elimden kaçırmış olmak.. ina- 
nilir gibi değil. O sitemli bakış... 

Bir el, yanağımı pıt-pıt diye tokatlıyor. Gözlerimi açıyo- 
rum. : 
“Tamam, kendine geldi" diyor elin sahibi ve geriye doğru 
yok oluyor. 

Daha önce de sanki yaşamamış mıydım bu olayı? Hayal 
meyal elim kamıma gidiyor, ama gözlerimi kapatmak?... Ah, o si- 
temli bakış... 


BÖLÜM BİR 


„Gözleri kapalı: Klozete yerleşmiş, öne eğilmiş, dirsekleri- 
ni bacaklarına dayamış, elleriyle de çenesini destekliyor, donu 
dizlerini çepeçevre kucaklamış. Bu, onun her sabahki halidir! Tatlı 
bir rehavetin içine düşmüş olmalı yine; baksana, oturduğu yerde 
neredeyse tekrar uyuyakalacak! Kafasının bütün ağırlığını taşıyan 
dirseklerinin bacaklarına basınç yaptığı yerler artık adamakıllı acı- 
maya başlamış olmalı ki, gözleri hep kapalı, mahmurluğunu dağıt- 
mamaya çalışarak dirseklerini bacaklarının başka birer noktasına 
dikkatlice kaydırdı. Selamet! Tekrar içi geçmeye başladı: Demin- 
den beri banyo kapısının aralığında dikilmiş onu seyrediyorum, 
farkında bile değil... Aslında sabahın bu erken saatinde tekrar ya- 
tağına gidip uyumaması için herhangi bir ciddi neden olmadığın- 
dan eminim ama şu anki ruh hali, gece vakti televizyonun karşı- 
sında uyuklayan ama gidip yataklarına yatmamakta çocukça bir 
ısrarla direnen insanlarınkinden farklı değil İcabında yatağına iki 
adımda varabileceğinin bilincinde olmak, olduğu yerden kalkma 
isteksizliğine güç katıyor. Üstüne üstlük, yerinden kalkarsa uyku- 
sunun kaçmayacağı, şu anki balanma durumunu bir bozarsa tek- 
rar kolay kolay yakalayabileceği ne malum? Hay Allah! Bu kez de 
galiba dirsekleri yeni yerlerinde rahat edemiyorlar, arada ona 
oyunlar oynayıp, sağa sola kayıyorlar! Bence bu sabahki ballanma 
artık pek de uzun sürmez... 

..Bir nota... Bir nota daha... Ahhh... Bilincimin suskun duru- 
luğunu ne kadar korumaya çalışsam da, sabahları hep olan bu 
değil mi, uyku ile uyanıklık arasında?... Ufak bir kıpırtıyla başlar ge- 
nellikle, sanki içimdeki minicik bir şeytan, dümdüz, kımıltısız bir 
gölün bir tek noktasına var gücüyle üfleyerek, koca gölde bir dal- 
galanma yaratmayı umuyormuş gibi; göle yoğurt çalmak misali. 
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Derken göl gerçekten de uyanır, heyecanlanır, notalar hız kaza- 
nır, notalara ses veren, her zaman bir piyanodur, notalar giderek 
sıklaşır ve sonunda... Kaçınılmaz sonuç: Fauré. Faure.: La Majör 
keman sonatının ilk bölümü. Piyano tamam da, arkasından ke- 
man, gizemli ezgisine o ilk tereddütlü ve kırılgan notalarla baş- 
ladığında, gölün sükünetinin kesinkes sona erdiğini, erdirildiğini 
artık bilir ve kemanın hüznünün beni sahiplenmesine, isteyerek, 
izin veririm: Yakın, tanıdık bir durumla başedebileceğimi bilmenin 
rahatlatıcılığı... Karanlık yine derinleşiyor. 

Konserin en "piyanissimo" bölümünde gıcırdatılan koltuk... 
Bir "mırk" şesi. Ohh, yumuşacık tüyleriyle bacaklarıma, ayak bilek- 
lerime sürtünmesi ne hoş; banyo küvetinin kenarına atlıyor; hare- 
ketindeki zerafet, kapalı da olsa gözümün önünde. Uykumu dağı- 
tıyorsun... Ne olur git. Bak, hâlâ umut ve ısrarla gözlerimi açma- 
makta direniyorum ama ayağımın yanına öyle uzanmış, terliğime 
pati atarken haydi bakalım, mümkünse tekrar uykuyu yakala, müm- 
künse Fauré: Bir taraftan öylesine yüksek sesle "tır-tır"lıyor, diğer 
yandan arada "mırk?" diye sorarak benden öylesine ısrarla yanıt 
bekliyor ki, peki, peki, kabul... Sonunda yenik düştüm yine: Bitti 
konser, bitti Fauré... 

Üşenme, arala gözlerini... Karanlık yukanya doğru dağıldı 
bir an ve ışık... Osman'ın kafası. Ve yine karanlık. Osman'ın kulak- 
larının arasını okşamak, çenesini gıdıklamak... hafif bir homurtu; 
onunla konuşmak... da aslında ballanmanın bir başka türü... Ama 
artık uykum dağıldı. İstemesem de kalkmalıyım; akşama kadar bu- 
rada mıhlanmış oturamam ya... 

Hayatımın geri kalan kısmının ilk gününe hazırlık... Suyun 
soğukluğunu küçük bir şok yaşar gibi duymak ellerimde, yüzüm- 
de... Saç fırçalamak... Saçlarımı seviyorum işte; omuzlarıma yumu- 
şak dokunuşlarını ve taranırkenki ipeksi hışırtılarını duymak hep, 
kadınlığımı anımsatıyor bana. Belki de bu yüzden onları hep böy- 
le uzun tutmayı yeğledim. Evet... Haydi Osman, çıkalım tuvaletten. 

Yatak odasına: Bakalım Mehmet ne yapıyor... Tabii ki hâlâ 
uyuyor, dün gece fakültedeki kokteylden bayağı geç dönmüş ol- 
malı, Şu yatağın dağınıklığına bak! Yorganı da yere kaymış... Nasıl 
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da büzülerek sıkı sıkıya çarşafa sarınmış; donuyor olmalı! Onunla 
hiç değilse, yatak odasının kaloriferlerini kapalı tutmak konusunda 
anlaşıyoruz, bu da birşey; sabahları serin bir odaya uyanmak 
meğer ne kadar da hoş oluyormuş, unutmuşum... Dur Osman, 
çekil de şu yorganı toplayıp üzerini yavaşça... örtelim... 

Şuradan giyecek birşeyler... Tüh... Dolabın kapısını yağla- 
yacaktım, bak yine unutmuşum... Bari sırtıma sabahlığımı geçire- 
yim... Aman, hiç de hoşlanmadığım bir şey, sabahlıkla dolaşmak, 
hasta gibi; yok, giyineyim... Ama Mehmet'i kapı gıcırtısıyla uyan- 
dırmak..3 Yok, sabahlık... 

Üşüdüm... E tabii; dakikalardır ayakta dikilen kararsız bir 
kadın... m? Yok yek, aslında bu kararsızlığın palavra olduğunu, 
beni gerçekte neyin çektiğini bilmiyor muyum sanki? Yatak! Yatak 
şu anda sıcacıktır.. Mehmet'in şu uyuyuşu, yatakta oluşturduğu 
şu top şeklinin imrendiriciliği.. Ama asıl, yatağın ısısından çok... 

Soyunsam, tekrar yatağa girsem, Mehmet yan yarıya uya- 
nip hafıf gerinse, beni koynunda, çırılçıplak. sıcacık, kendisine so- 
kulmuş bulsa... Evet, evet, onun uyarılışını hayal etmek bile beni 
uyardı; evet, evet, istiyorum... İşte bir nota, bir nota daha, notalar, 
bir ezgi biçimlenmeye başlıyor bile, evet... 

Osman. Tabii miyavlayacak; kamı aç: Şuna hemen kah- 
yaltısını vereyim. Ahhh... Deminden beri kimi, kimleri kandırıyor- 
sun, kızım? Osman falan da bahanesi işin... Senin yaşamında zaten 
herşey, bir başka şeyin bahanesi olmadı mı? 

Sevişmek için, için gitse de, artık öyle eskisi gibi kendini ve 
herşeyi unutarak, soyunup yatağa atlamalar... Karşındakini baştan 
çıkarmalar... O devir kapandı. Her doyuma ulaşmanın sana artık 
yalnızca soğuk dehşet verebileceğini çok iyi biliyorsun. Çünkü... 
Çünkü... 

Çünküsünü boşver... Ah, keşke bendeki değişikliği anlasa, 
bunu kabullenmeye yanaşsa... Hayal görüyormuşum! Benim bu 
konuda anlatmak istediklerimi, gerçek bir anlama arzusuyla, ku- 
laklarının yanısıra yüreğiyle de dinlemeyi ne zaman denedi ki...? 
Tabii ya: Bir bilim ve mantık adamı, bir pozitivist, bir araştırmacı; 
ona benim konuşmalarım yalnızca mantıksız, yalnızca hayali gele- 
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bilir! İşte, işte Okan'ı en çok, böyle zamanlarda özlüyorum... Evet, 
Okan'ı! Hâlâ! Hâlâ! Ne garip... Ne garip... 

Tamam Osman, geldim yavrum; şuradan sabahlığımı bir 
alayım... Giderayak... yağlanmamış dolap kapıları nasıl da gıcırdar- 
mış, bir duyalım bakalım, ne dersin? 


«Bir an, bayağı bayağı ümitlenmiştim. 

Perdenin iki kanadının tam birleşmediği çatlaktan sızan 
sabah güneşinin meydana getirdiği saydam ışık duvannı seyredi- 
yordum yarı kapalı gözlerle. Daha doğrusu seyrettiğim, bu duva- 
rın içinde tembel tembel hareket eden milyonlarca toz zerre- 
ciğiydi; her biri birer işık noktacığı gibi, büyüleyici... Yasemin'in ka- 
pıyı açıp içeriye girmesiyle, toz zerrecikleri birden canlanmışlar, 
sonra bir girdaba yakalanmış gibi çılgınca bir kovalamacaya başla- 
mışlardı. 

Kendi onuruna sunulan bu gösteriye hiç aldırmadan ışık 
duvarının içinden geçerek yatak odasına girdi. O an ne kadar gü- 
zeldil Yüzünde yeni yıkanmışlığın mat ışıltısı, besbelli saçlarını da 
yeni fırçalamış; güneşin içinden geçtiği anı, özel olarak o anı yaka- 
lamayı, avucuma hapsetmeyi isterdim; kıvırcık saçlarının pınıltısını, 
omuzlarından aşağı dökülüşlerindeki yumuşaklığı, o biçimli başını 
sarışlarını, beyaz teninin saydamlığını, incecik, uzun yüzünün gü- 
zelliğini... Üzerinde uzun beyaz geceliği vardı -ipekten midir nedir, 
pek de anlamam ya- mitolojiden fırlamış bir yarı-insan gibi... Ahh, 
o anda tuvalim, boyalarım hazır olmalıydı... Hiç kımıldamadım; 
onu doyasıya seyretmek istiyordum. 

Uzun bir süre, kolları göğsünde kavuşturulmuş, bir tanrıça 
gibi hiç kımıldamadan durdu. (Durmuşken bari o güneş duvarının 
içinde dursaydı ya!) Küçük karıcığım benim; o anda yine kimbilir 
ne garip, ne sevimli şeyler düşünüyordu... Hafif titrer gibi oldu, 
sonra döndü bana baktı. Ama uzun uzun. Porselen bir biblo gibi, 
yarı saydamlığından hiçbir şey yitirmeksizin.. Bir perinin tılsımlı 
değneğinin dokunuşuyla canlanacağı anı gizli bir sabırsızlıkla bek- 
ler gibi... 


İşte o an, bayağı bayağı ümitlenmiştim. 

Nitekim, ani bir karara varmış gibi elleri geceliğinin askıla- 
rına gitti ve o an gönlünden geçenleri anladım ve nefesimi tuta- 
rak gözlerimi kapattım; o an gerçekleşmekte olduğunu tahmin 
ettiğim müthiş şeyleri hayalimde görebiliyordum: İşte, geceliğini 
sıyırıyor, gecelik ayak bileklerine dökülüyor ve Yasemin karşımda 
çırılçıplak, şimdi koynuma girecek.. Keskin gözleriyle ne kadar 
uyarıldığımı farkedecek diye korktum; içimi ürperten heyecan 
bütün bedenimi sardı; kendimi olacaklara bıraktım, gözlerim hep 
kapalı... 

Derken uzaktan o aptal hayvanın miyavlamasını duyar gibi 
oldum. O an hiç aldırmadım; trafik uğultusu gibi, beni hiç mi hiç 
ilgilendirmeyen, dünyamın çok ötelerinden bir ses... Böyle bir 
sesin, rüyamı sona erdirmesine izin vermeyecektim. Ama sonra... 
Dolap kapısının yavaş yavaş gıcırdatılarak açılıp, yeniden gıcırda- 
tılarak kapatılışı... Yoksa bana mı öyle geldi? Ne bileyim, kondu- 
ramıyorum Yasemin gibi birine; bilhassa yapmış olamaz ama... Bir 
tuhaftı doğrusu; gerçekten uyuyor olsaydım, kesin sıçrayarak uyan- 
mıştım... 

İçime doğdu olanlar; gözlerimi açtım ve odada yalnız, ya- 
payalnız olduğumu görünce hiç şaşırmadım, yalnızca ağzımda acı 
bir tat. Evet, ne garip, her defasında aynı hayal kırıklığı... Demek 
umudumu yitirmemişim. Halbuki belki... Belki aramızda artık hiç 
bir şey eskisi gibi olamayacak... 

Diğer taraftan da düşünüyorum, ondan herhangi bir şey 
beklemeye hakkım var mı, Ebru'yla olanlardan sonra? Demin 
gerçekten de koynuma girseydi, onunla gözgöze gelebilir miy- 
dim? Biraz sonra kahvaltıda karşılaştığımızda ne olacak? 

Haydi canım saçmalama; durum o kadar da vahim değil! 
Esasında, ona herşeyi itiraf ediversen, olur biter. Hoş, zaten orta- 
da itiraf edecek ne var ki? Ne suç işledin ki? Hiç bir şey. Kaldı ki 
Yasemin kadar hoşgörülü, açık fikirli kadın az tanıdın; ona anlat- 
san, aldırmaz bile! Tabii canım, ona açılmanı engelleyen tek şey, 
bir başkasıyla dertleşme alışkanlığının bulunmaması, başka hiç 
birşey değil! 


Evet, hayatım boyunca hep yalnız bir insanmışım; benim 
yapım buymuş. Çocukluğumda olsun, yetişkin hayatımda olsun, 
beni hep rahat, hep kendi halime bırakmışlar, bana hiç bulaşma- 
mışlar. Bunun böyle olduğunun farkında bile değildim; demek 
işime geliyormuş bu durum, demek bana aykırı gelen bir yanı da 
yokmuş. Belki de bu yüzden herhangi bir yalnızlık duymuyordum, 
rahatım da yerindeydi. 

Ama bu evliliğimde, hayatımda ilk kez birisi, bana şey ya- 
piyor... benimle uğraşıyor. Uğraşmak da denmez... Etrafımı saran 
perdeyi tırmıklamaya, sanki bana, ama benim tanımadığım bir 
"ben"e ulaşmaya çalışıyor; şaşırtıcı bir durum, çünkü bende ula- 
şılacak bir başka "ben" olması fikri, bana öyle yabancı ki... Neyse 
canım; bundan pek rahatsızlık duymuyorum ya, mesele yok... 
Hatta galiba içimde belli belirsiz bir merak da yok değil. Hayatım 
boyunca hep incelemiş, araştırmış biri olarak şimdi pasif, "incele- 
nen" konumunda olmanın zaman zaman eğlendirici bir yönü 
olduğunu bile söyleyebilirim. 

İster misin, bu keşif gezisinin sonunda bana tamamen ya- 
bancı birşeyler ortaya çıksın? Veya daha da korkuncu; o, büyük 
yanılgılara düşerek gerçeğe hiç uymayan birşeyler bulduğunu 
sansın? İşte bu, tedirgin edici. 

Bir zamanlar ne huzurlu adamdım... Şimdi zaman zaman, 
nasıl bir bunaltı, daha önce hiç duymadığım türden... Bilhassa 
üzerime üzerime fazla geldiği zamanlar... Bana ve etrafımdaki 
perdeye attığı her tırmık bir tehdit. Yani, ne bileyim, sanki beni, 
kendi benliğimin içinde varlığını bile hiç bilmediğim küçük oda- 
cıkların kapılarını açmakla tehdit ediyor. Bu evlilik sürekli sürpriz- 
lerle, "ilk kez"lerle dolu; acaba geç yaşta yapılan ikinci evlilikler 
hep böyle mi olur? Gerilimler hiç mi sona ermez? 

Halbuki eskiden yalnızken... Yalnızken... 

Yalnızlık... Gerçekten kendi tercihim miydi? Yani canım, 
tabii ki her insan yalnızdır; yalnız doğar, yalnız ölür, yalnız acı 
çekeriz; eminim paleolitik insanlar bile bu gerçeğin bilincindeydi- 
leri Ama bir de, özel, farklı türden bir yalnızlık varmış; bunu an- 
cak şimdilerde görebiliyorum. Yani herkes kendi dünyasında yan- 
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yana, paralel yaşarken: yolların, çizgilerin arada bir kesişmesi ve o 
kesişme noktalarını, o büyülü anları bilinçle yakalamak ve vurgula- 
mak, türünden bir şey... İşte eksik olan, hep buydu. Belki bu kıs- 
men Bedia'dan da kaynaklanıyordu; öyle suskun kadındı ki... Hoş, 
konuşkanlıkla, suskunlukla da bağlantılı değil bu işler... Hiç, hiç 
değil.. Çok daha farklı... 

Piyano... Sanki çok uzaklardan: Gece pedalına basmış, ko- 
ridorun kapısını da kapatmış olmalı. Üstelik de gam çalışıyor; hiç 
çekilmez! ÖF, ne kadar uykusuzum; gece geç yatmak ne fena olu- 
yor... Bu durumda beni yatak paklar... 


..Bir de "sıkıcı" derler, "angarya" derler, şu parmak açma 
ve hız kazanma çalışmalarına... Oysa en büyük keyif! 

Yani bir anlamda haksız değiller; yapılan iş öyle mekanik 
ki... Bu zamanlarda tıpkı şey gibi... bir sütçü beygiri gibiyim! Evet 
evet, bu benzetmemi sevdim: Yılların çalışmasıyla, hangi evlerin 
önünde durulacağını artık iyi bellemiş, yaşlı sütçü beygirleri gibi, 
benim de parmaklarım, Hanon'daki ilk yirmi egzersizin sırasını 
öyle iyi öğrenmişler ki, beygir sahibinin, hayvanına güvenerek ara- 
bada uyuklayabilmesi gibi ben de aklımı yaptığım işten tamamiyle 
uzaklaştırıp, işi bütünüyle parmaklarıma bırakabiliyorum; olağan- 
üstü bir duygu bu... 

Olağanüstülükten de öte: En garip konular, neden acaba 
hep, egzersiz yaptığım bu zamanlarda gelir aklıma? Sahi, çaldıkça 
hep sanki -nedenini açıklayamadığım, gizemli bir biçimde- her ba- 
kımdan güç kazandığımı, zihnimin berraklaştığını, daha iyi düşüne- 
bildiğimi hissederim. Yaşam üzerine, insanlar ve garip garip halleri 
üzerine, diğer zamanlarda hiç aklıma gelmeyecek "sorunları bu 
sırada yakalarım. "Âlem kadınsın doğrusu" derdi Okan bir zaman- 
lar, alayla. "Karımın felsefi düşünceleri..." diye takılıyor şimdi Meh- 
met bana, kendine özgü mesafeli sevecenliğiyle. Şu sözümona 
sevecenlik yok mul Geçen gün dayanamayıp, açtım ağzımı: "Saç- 
malama, felsefi falan değil ama bir düşünsene ne kadar garip" 
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dedim, "Molekülleri biliyoruz, aya ayak basılalı yıllar oluyor, yakın- 
da Mars'a gidecekler ama hayat? Güneşin altındaki herşeyi arla- 
sak da, hiç bir zaman anlayamadığımız, anlayamayacağımız şey, 
hayat. Bir düşün bak, doğumu, ölümü... Bir damla spermin mari- 
fetlerini düşün..." Coşmuşum... Güya onu ikna etmekten başka 
hiç bir amacım yoktu, ama düşünüyorum da, o coşkumun altında 
galiba gizli bir hırs da vardı: Mehmet'in sevecenliğinde nedense 
bir -alaycılık olmasa da- küçümseme sezinliyonum ama bunu 
kanıtlayacak hiçbir somut veri yok... Tersine, bakışları bu sezgimi 
yalanlıyor sanki hep... Yine de... "Alaycılık" sözcüğü, kafamda hep 
Okan'ı çağrıştırıyor ve işte buna, yani Okan'la Mehmet arasında 
uzaktan da olsa bu tür bir benzerlik olmasına hiç dayanamam 
doğrusu... Yok, sorun bende; bir türlü anlatamıyorum derdimi, 
beni heyecanlandıranın ne olduğunu... 

ÖF, tamam, bugünlük bu kadar egzersiz yeter! Buyur, 
Okan'ı Mokan'ı düşünmek bile yetiyor adamı öfkelendirmeye! 
Evet, şuradan John Field'in noktümünü... Notalar da karışmış 
yine... Şu muydu...? 

Evet... Evet... 

Bayılıyorum bu işe... Önce sıkı egzersiz yapıp da ondan 
sonra "parçaya geçmenin yararlarını ve inanılmaz keyfini, hele de 
sabah saatlerindeyse, her seferinde tekrar tekrar keşfetmek... İşte 
böyle: "Parça"ya girişimdeki buram buram "kendime güven" ko- 
kusul Tuşemin mükemmelliği... Hangi notayı hedefleyeceğim ko- 
nusunda en ufak bir duraksama? Tek bir "pis" ses? 

Ama kendimi bildim bileli, egzersiz yaptıktan sonra "par- 
ça" çalmanın, müzikal bağlamın da ötesinde ayrı ve çok özel bir 
anlamı oldu benim için: Evet, egzersiz ve gamlar beni sanki so- 
muttan soyuta, başka hiç bir iş yaparken aklıma gelmeyecek -ama 
sonradan üzerine kafa yorabileceğim ve işleyebileceğim- düşün- 
celere sürüklüyorlar, içimde boşalmayı bekleyecek bir birikim 
yaratıyorlar, âmennâ. Ama asıl, sıra "parça'ya gelince ve ben gam 
ve egzersizlerin meyvesi olan içimin yoğunluğunu, aklımdan ve 
yüreğimden parmak uçlarıma -iştel işte!- aktardığımda; beynim, 
notalan işlemden geçirip parmaklarıma, tuşlara "müzikalite içinde" 
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dokunma komutunu verdiğinde ve onlar, gam çaldıkları zaman- 
dan çok farklı bir biçimde, özlemle ve okşayarak yaklaştıklarında 
tuşlara ve ben, mutluluğun doruğunda... İşte! İşte şimdi olduğu 
gibi... 

Gam çalışırken içimin artan yoğunluğunun zihnime şimşek 
çeker gibi çektiği "garip" konular gerçi artık kafamdan -genellikle 
sonradan geri çağırılmak üzere- uzaklaşmış oluyorlar, fakat bun- 
ların hemen akabinde çaldığım parçalarda hep, düşünce zengin- 
liğimin, "müzikalite"mi kamçıladığını, bunun sonucundaysa ifade 
etmek istediklerimi daha üstün bir biçimde ortaya koyabildiğimi 
hissediyor, sonunda piyanodan derin bir huzur, müthiş bir mutlu- 
luk, inanılmaz bir doymuşluk duygusuyla kalkıyorum. 

Bunlar... Bunlar sabahın erken saatlerinde benim için ne 
özel, ne değerli anlar; kendimi gerçekten sevdiğimi hissettiğim za- 
manlar... Şey gibi... Erkenden sıkı bir spor yaptıktan sonra duş 
yapmanın verdiği rahatlama... da değil tam... Arınma! Bir tür arın- 
ma duygusu gibi... 

Kapı! Zaman.. Ne kadar olmuş piyanoya oturalı? Hay 
Allah; sabahlıkla sokak kapısını açmak... Hayret, zamanın bu kadar 
çabuk geçmesi! Bu gelen, ya Ömer'dir ya da kapıcı. Bari ikisi kar- 
şılaşmasa... 

“Günaydın, abla." 

Yanaklar pembe pembe, saçlar fırça gibi dimdik, gözler 
kapkara. Gülümsüyor, ama bana bakışlarında her zamanki özle- 
min gölgesi. Üzerindeki anorak en az üç beden büyük olmalı: El- 
leri görünmüyor. Kaç yaşındadır? Onbir? Yok, onikimsi. Her kar- 
şılaştığım çocuğun yaşını tahmin etmeye çalışmak, son yılların kö- 
tü alışkanlığı. Ne güç, ne güç, sevilen, özlenen varlığa sarılama- 
mak, kendini tutmak zorunda olmak; oysa onu en son ta geçen 
hafta görmüştüm. 

Sesindeki buluğ çağı değişikliğini daha önce nasıl farket- 
memişim? "Ab-la" derken sesteki şu belli belirsiz çatlak... Ona bir 
çift ayakkabı uzatıyorum: Küçük Ömer'im! Şu son aylarda ne ka- 
dar da boy attın! Sahi, bıyıkların ne zaman terledi? Bütün bunlar 
ne hızla oldu; sen daha ufacık değil miydin bu kapıyı ilk tıklattığın- 
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da, benim dünyama ilk..? O zaman da saçların böyle kirpi kirpi, 
yanacıkların işte böyle... 

"Sağol, abla." 

Ne olur dönme, dönme bana sırtını! Ama zorunlu tabii; 
kurallar öyle buyuruyor. Ne yapsın: Merdivenin en üst basa- 
mağına oturup, yere eski gazete kâğıdını serip, ayakkabının kaba 
kirini silmeye başlayınca...? Yine de bu arkasını dönüşünde bana 
çok dokunan birşeyler var; bu görüntüde büyük bir haksızlık, bir 
mantıksızlık, bir gariplik, içimi burkan, burkan... Reddedilen sperm. 
Eğiliyorum; yere, kapının önüne atılmış gazeteleri içeri alıyorum. 
O orada iş yaparken üzerine kapıyı örtmek... İçimi burkan man- 
zaranın eksik parçasını tamamlamaya hep, hep mecbur edildim... 

"Sen devam et canım; kedi kaçmasın diye kapıyı kapıyo- 
rum." 

Ne gülünç! Niye kapıyı kapadığım, sanki umurunda. Sanki 
kapının farkında. Niye olmasın? Niye kapının farkında olmasın? 
Evladım, insanların suratına kapıyı kapatmak ayıptır, diye öğret- 
memiş midir ona anası? 

Bitti: Piyano çalamam artık. Ayakkabı boyacıları varken pi- 
yano çalamamam da bir ayrı komiklik. Galiba utanıyorum. Hayır 
hayır; az gelirli birilerinin karşısında, piyano gibi, daha ziyade var- 
lıklı insanların evinde rastlanır bir müzik aletinin sahibi olmaktan 
doğabilecek türden bir utanç değil; düpedüz, yabancı birilerinin 
önünde çalmanın insanda yarattığı türden bir utangaçlık bu; ya- 
bancı birinin önünde ağlamak ya da o türden bir duygu gösteri- 
sinde bulunmak gibi. Bir defasında (hay Allah, işte gülmem tuttu 
yine, sabah sabahi) oğlanlardan biri -hangisiydi, Şahin mi, Hakan 
mı? Hakan ya, tabii ki Hakan- kendisine uzattığım ayakkabıları 
sessizce almış, arkasından da çekingen gülerek, ama sesinde hay- 
ranlıkla, "abla, o müzüğü sen mi çalıyon?" diye sormuştu. Onun 
gibi küçük bir çocuk oluverdim o an, suratı kıpkırmızı, ne diye- 
ceğini bilemez. Bu kez de o beni yatıştırmak için "ama çok güzel 
çalıyon" deyince de büsbütün mahcubiyete gömülüp kıkır kıkır 
gülmeye başlayışım... 

Insanın kendi utançlarını, utanç tepkilerini anımsaması ka- 
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dar utandırıcı birşey olabilir mi? O kıkır kıkır gülüşlerim, kızarış- 
larım... Yahu, sen koca kadınsın, gelmişsin kırk küsur yaşına... 
Böyle zamanlarda Okan aklıma geliyor yine... Sanırım haklıydı; ne 
sık söylerdi, "kızım sen iflah olmazsın" diye... 

Neyse canım, şu anda beni çalmaktan alakoyan tek şey 
utanmak da değil: Bir başkası dinliyorken, sıkıysa gam mam çal! 
İster istemez, konser verir gibi çalmaya başlıyorsun! Eh; bu dinle- 
yici, sokak kapısının dışında, merdivenin basamağına oturmuş, bir 
elinde ayakkabı, bir elinde fırça, canını burnuna takmış, var gü- 
cüyle ayakkabı boyayan oniki-onüç yaşlarında bir çocuksa- bil- 
mem kaçına gelmiş sabahlıklı bir kadının, sabahın köründe, en ro- 
mantizm yüklü John Field'i en "apasyone" tarzda çalmak için uğ- 
raş vermesi, şey... daha da bir garip kaçıyor doğrusu! 

Bari kahvaltı hazırlayayım; Mehmet de artık neredeyse 
kalkar. 

Kapı. 

Bu defa, kesin kapıcı... Hay Allah... 

“Günaydın, Mehmet Efendi..." 

“Günaydın, abla." 

Biliyordum! Beklediğim, tastamam bu surat ifadesiydi! Ekşi, 
ekşiden de öteye, iğrenmiş... Düpedüz ayıplayan... 

"Abla, bu ayakkabıları buğa sen mi virdin?" 

Küçümseyen... 

"Evet, ben verdim. Ne var? Birşey mi vardı?" 

Ha şöyle... Aksi konuşunca nasıl da pısıverir! Bumunu ses- 
lice ve asabice çekmese, ona uzattığım alışveriş listesini ve parayı 
somurtarak almasa olmaz sanki... Hey Yarabbi... Şunun gönlünü 
almak için bir girişimde...? Hayır efendim! O da merdivenden sal- 
lana sallana inerken Ömer'e şu son tehditkâr bakışı fırlatmasaydı! 
Neyse... Allahtan Ömer, görünüşe bakılırsa bu konuşmayı duy- 
madı bilel 

Dikilme öyle, kapat sokak kapısını! Sabah sabah, cahil bir 
kapıcının işgüzarlığına öfkelenmek yakışır mı sana? Herkes her işe 
bumunu sokmasa olmuyor iştel Hem, insanların, küçük çocuk- 
larla ne alıp veremedikleri var? Apartman içinde bir çocuğun 
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dürüstçe para kazanmak için merdiven basamağına oturması, 
niçin âdeta bir tehdit olarak algılanıyor, insanları bu denli tedirgin 
ediyor? Çocuğu oradan kovmak isteyecek derecede! Acaba ra- 
hatsız olan, vicdanları mı, yoksa... 

Ses. Banyo kapısı. Mehmet... Evet... Piyanoya kesinkes son... 
Hemen yatak odasına; Ömer ayakkabıyı boyamadan hemen giyi- 
neyim... 

Hızla soyun, dolaptan pantalon tişört, şuradan da temiz 
don, sutyen... 

“Günaydın, Yasemin!.. Oo000..." 

"Günaydın!" 

„Uyku tutturamamış, yattığım yerde uzaktan, salondan 
gelen puslu piyano sesini dinliyordum. Tam kalkacağım, kapılar 
çalındı, kapıcı mapıcı, her kimse; o tatsız işleri Yasemin halletsin 
diye biraz daha oyalanalım dedik. Böyle zamanlarda yatak ve tu- 
valet her zaman imdada yetişen değerli mekânlardandır! 

Aklım önce dün akşama takıldı ve sanki içimi yine bir suç- 
luluk dalgası kaplayacak gibi oldu. Tabii, hemen bu sevimsiz gidi- 
şata el koydum ve zihnime derhal başka, daha az sıkıcı... şey... ya- 
ni daha az hayati düşünceler davet ettim. 

Şu aralar düşünülmesi gereken en önemli mesele, kuşku- 
suz, Vakfın geleceği. Şu Aylık Antropoloji Dergisi projesi için iş- 
adamlarıyla en kısa zamanda temasa geçip, birkaçının desteğini 
sağlamak artık şart oldu, yoksa bunca ön çalışma, bunca kafa pat- 
latma, harcanmış bunca zaman, hepsi boşa gider. Kısa vadedeyse 
Vakıf personelini bir gözden geçirmeli, öyle anlaşılıyor. Bir yığın 
işe yaramaz adam doldurmuşlar oraya; bu kadar yıldır bu Vakıf 
nasıl ayakta durabilmiş, hâlâ hayret ediyorum doğrusu. Sonra da 
düşünüyorum, çok normal: Akademisyen tayfasından başka ne 
beklenir? Akademisyen olarak ben bile bunların ipiyle kuyuya inil- 
meyeceğini yıllar önce öğrenmedim mi? Kıskançlıklar, çekemez- 
likler, uyuşukluk... Getirdiler beni şu Vakfın başına, ama biraz atı- 
lim yapmaya niyetlendiğimin kokusunu alsınlar, gör bak, nasıl bal- 
talama yarışına girişirler... 

Yok... Bunlar hep zorlama; Vakıf işine de veremiyorum 
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aklımı: Aklım Yasemin'de. Daha doğrusu, karım olarak Yase- 
min'den ziyade, beyazlar içinde güneş ışınından çıkıp yatak ucu- 
ma kadar süzülerek gelen, ışıltı dolu gözleriyle beni uzun uzun 
seyrederek heyecanlara garkeden o kadında. O gözlerdeki, dü- 
pedüz arzu çşıltılarıydı ellerinin gecelik askılarına gidişi, bunun 
ispatı. O halde niçin...? 

Aman canım, niçinse niçin. Vazgeçti işte, sebebi neyse ne. 
Kadınların garip yaratıklar olduğunu boşuna mı söylemişler? Se- 
bepsiz kararsızlıklar, vazgeçmeler... Ama bunlar hiç önemli değil; 
zaten kafamı bunlara hiç bir zaman yormadım. Bildiğim tek şey, 
kamışımın hâlâ yatışmadığı ve canımın fena halde sevişmek iste- 
diği. İşte, adamı kızdıran da bu. Şeytan diyor, şunun nazını çekene 
kadar, gider helaya kendini on defa rahatlatırsın; ama o işi yete- 
rince yaptık. Şimdi genç ve çekici bir karım varken, kendim de 
-çok şükür- sağlıklı, sapasağlam bir erkekken, niçin böyle şeylere 
mahküm olayım? İsyan ediyorsun tabii. 

İçeride kapıcı faslının tamamlanmış olduğunu tahmin ede- 
rek nihayet kalktım yataktan ve elimi yüzümü yıkamak için helaya 
gittim. Tekrar yatak odasına döndüğümde, işte! Afrodit'imi 
-hem de çırılçıplak- karşımda bulmaz mıyım? Hangi erkek bu du- 
ruma sevinmez, "00000..." demez; sevinç içinde karısına yanaş- 
maz? 

Fakat... bir terslik mi var? Yüzüme fırlattığı kaçamak bakış... 
Yangından mal kaçırır gibi sutyenini, donunu giymeye başlaması... 
Her an kapının çalınabileceğine dair anlamsız bir mırıltı dudak- 
larında... Yooo... Bu sefer yenilgiyi kabul etmeyeceğim: 

"Kapıyı boşver, açmayıveririz..." 

"Ama öff, benim aklım orada, kapıda..." 

Yarı yalvarır, yarı telaşlı ama kesinlikle çok asabi -bir ses 
tonu... Şaşmamak elde mi: Aklı nasıl orada, kapıda olabilir? Alla- 
hın cezası bir kapıyla bizim dünyamız arasında ne gibi bir bağ ola- 
bilir? Nerede yakın gözlüğüm? Hah, burada! Birden kocaman- 
laşan gözlerimin nedense onda bazen çocukça bir çekinme ya- 
rattığını bir süre önce keşfetmiştim; bu gücümü -lanet olsun!- 
etkili olabilecek herhangi bir gücümü şimdi kullanmalıyım! 
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"Ne yani, kapıcıya kapıyı açmak, sence, bizim sevişmemiz- 
den daha mı önemli şimdi?" 

Dik dik bakıyorum ona; meydan okuyorum! Ama gerçek- 
te, utanmasam, "kapıcı mı, ben mi?" diye soracağım, öyle âciz, 
öyle çaresizim... Karşısında böyle dimdik dikilmem herhalde etkili 
oldu: Giyinmeyi bir an bırakıp, kollarını göğsünün üzerinde kavuş- 
turuyor, kararsızlık içinde bakıyor bana. 

Ne kadar sinir bu hali, çünkü... çünkü ne kadar anlamsız! 
Ben ki, herşeyi anlam ve mantık açısından düşünmeye alışmışım... 
İki kere iki deyince, bunun on tane olası sonucu olmaz ki kar- 
deşim; cevabı belli olan bir soru karşısında kararsızlık gösteril- 
mesinden zaten nefret ederim, ama karımın şu anki kararsızlığı 
bir de, korkumu artırıyor: Ağzımla kuş tutsam, üzerinde hiçbir et- 
kileme gücüne sahip değilim; ne yapsam da ona ulaşamıyorum! 
Ben kocasıyım yahu, (üstelik de bir profesörüm!) o ise kapıcıyı 
tercih etti! Bir de güya, erkeklere kıyasla daha duyarlı olduklarıyla 
övünürler... Kara mizah! 

Ya, haksızlığa uğramış olan kendisiymiş gibi, şu derin derin 
iç çekişine ne demeli? Ardından da hiç beklenmedik biçimde gül- 
meye başlayarak bana sarılışına? İşte, bu evlilikte alışamadığım 
şeylerden biri daha: Kardeşim, bir mesele ciddiyse ciddidir, halbu- 
ki benden, musluk açıp kapar gibi bir oraya, bir buraya radikal 
sıçramalarla ruh hallerimde ani değişiklikler yaratmam bekleniyor. 
İçimden hiç gelmiyor ona sarılmak, ama kısa bir duraksamadan 
sonra ben de -ne yapayım- gülmeden, gülemeden, yarı arzulu 
yarı arzusuz ona sarılıyorum... mecburen... 

Kapı. 

İşte: Bir anda kollarımın arasında bir taş. İşe bak; şu anda 
nedense ben de tekrar arzu doluyum; can havliyle ve bu defa hiç 
duraksamadan sanlıyorum ona ve kulağına fisıldıyorum: 

"Açma. Evde yoğuz." 

"Mehmet, şey... Gelen kapıcı değil, Ömer." 

Ömer mi? Ömer? Ömer de kim?... Haa, tabii! Şu suçlu ha- 
linden anlamalıydım Ömer'in kim olduğunu! Boyacılanmız! Yav- 
rulanmız! Küçük ziyaretçilerimiz! Bıktım senin şu Ömer'lerinden, 
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Şahin'lerinden, Ahmet'lerinden! Şu hayvan var ya, şu hayvan, 
yatağımızın üzerine kıvnlmış, baygın gözleriyle bizi seyreden şu 
hayvan, sevgili Osman'ın? Şu hayvanın bile bu evde benden daha 
çok değeri var! Osman'lar, Ömer'ler yüzünden karımla sevişe- 
miyorum bilel Hey Yarabbi; daha biz yeni evli sayılırız! Hem, hem 
haydi diyelim beni boşveriyorsun.. 

"Diyelim beni boşveriyorsun; yöneticinin, seyyar satıcılarla 
ilgili apartman girişine astığı yazıyı da mı görmedin? Kocanı iple- 
mesen de, insan kurallara riayet eder, değil mi ama ya..." 

..Bon lafları koridorda duyuyorum; alelacele giyinip, çok- 
tan sokak kapısına yönelmiştim bile. Arkadan hâlâ sesi geliyor: 
Yönetici, o yazıyı beni düşünerek yazmış... Talimatların, kuralların 
önemi... böyle birşeyler... Asker adamın asker oğlul 

Sıcak... Sıcak bastı... Nefes almalı... 

Bir insanı kafasının en tepe noktasından aşağıya doğru 
boylu boyunca ikiye bölseler... Zihni, bedeni, yüreği, herşeyiyle iki 
parçaya -ama birbirinin varlığından haberdar ve birbirini sürekli 
gözetleyen iki parçaya- ayrılsa insan... Şu son haftalara kadar bu 
adamın ancak, sevişmeden sevişmeye kendisine sokulmama izin 
verdiğini anımsadıkça... Şu son günlerdeyse olağan zamanlarda da 
ten temasından, sanlmalardan, dokunmalardan hoşlanmaya baş- 
ladığını düşündükçe... Öf... Kendi etrafında yıllardır onca emekle 
oluşturmuş olduğu o kalın kabuğu çatlatmak için ne çok uğraş 
verdim, veriyorum... Bu durumda -içinde cinsellik barındırsa da- 
deminki içten kucaklayış ne değerliydi; onu nasıl reddedebildim, 
nasıl? Ama ne yapabilirdim; sinirler birer elektrik teli gibi geriliy- 
ken, o sarılış, o temas, bir dakika daha sürse çığlıklar atmama ra- 
mak kalmıştı, 

"Eline sağlık Ömer'tiğim." 

Kendi sesim bu: Suçlu bir fisıltı, Cingöz bakışları suratımda; 
birşeyler sezinlemiş olmalı. Yine de -malımı nasıl da biliyorum?- 
çocuk cesaretiyle şansını denemeden edemeyecek: 

"Abla, bana bir de sandviç hazırlayacak mısın?" 

"Kusura bakma canım, bu sefer hazırlayamam, evde şeyim 
yok." 
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"Canın sağolsun, abla." 

Yalan söylemesini bile beceremiyorsan... Kapat kapıyı: 
Acaba yalanımı farketti mi? 

Kapat gözlerini, cayır cayır yanan nemli alnını daya bir an 
kapıya, kapının umursamaz, cansız soğukluğuna... Sabahın erken 
saatinde büyük savaşıma başlamış olmanın, ortada hiçbir sorun 
görünmezken insanları ve aralarındaki ilişkileri "idare" ediyor ol- 
manın tüketici yorgunluğu üzerimde... 

Toparlanıp kahvaltı sofrasını hazırlayayım... Neyse, Meh- 
met'in "normal" hale gelmesi herhalde çok uzun sürmez: Bir çay 
içince yatışanlardandır. 

İşte. 

"Geç otur, Mehmet... Eee, anlat! Dün gece nasıl geçti?" 

Dün geceyi hiç açma. Düşünmek bile istemiyorum: 

"İşte, akademisyen takımıyla, yeni yetme asistanlarla nasıl 
geçebilir? İyi ki gelmedin, sıkılırdın. Ya sen? Sen neler yaptın? Nasıl 
uyudun?" 

"Mışıl mışıl. Sabah sabah saygısızın teki uzun uzun korna 
çaldı da ondan erkenciyim bugün. Sonra da uyku tutturamadım." 

"Hay Allah..." 

"Uzat fincanını..." 

«Sıcak sıcak, bana da iyi geldi çay... Ama biliyordum: Artık 
konuşmaz olduk. 

Bu sessizliklere artık alışmalıyım. Nerede okumuştum; ha- 
ni birbirini tanıyan iki kişi, yarım saat boyunca birbiriyle hiç ko- 
nuşmadan oturabiliyor ve bu sessizlikten hiç bir rahatsızlık duy- 
muyorsa, bu, o iki kişinin yıldızlarının barıştığının, gerçekten dost 
olabileceklerinin göstergesiymiş... Çok hoş. Ama, ya taraflardan 
biri hiç rahatsızlık duymuyor, diğeri de... çok azıcık rahatsız olu- 
yorsa, yine de gerçek dost olabilirler mi? 

Şu adam... Benim kocam... Şu anda ekmeğine beyaz pey- 
nir sürerken rahatsızmış gibi bir hali var mı? Aman gülünç olma, 
niçin olsun ki; sessizliğin-farkında mı sanki, hatta senin farkında mı; 
o şu anda kimbilir nerelerde... İşte tipik sofra hali: Hiçbir şey gör- 
meyen bakışlarının masa örtüsünün üzerinde belli belirsiz gezin- 
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mesi... İşte, dudaklar da arada hafif hafif kımıldamaya başladı. 
Biraz sonra kendini kafasındaki konuya? tartışmaya? iyice kaptırır, 
ellerini, türkü söyleyen acemi bir "ses sanatçısı" gibi öne, yana 
doğru açmaya başlar, yüz ifadesiyle de -böyle hararetle savun- 
duğu her neyse- ona destek verir... 

Aslında... büyüleyici bu hali; bu haldeyken onu saatlerce 
izleyebilirim; nasıl olsa o kendi âleminde. Acaba gençliğinde de 
böyle miydi; dikkatini kafasındaki sorun Üzerine böyle her an, her 
ortamda odaklaştırabiliyor muydu? Deminden beri gözlerim üze- 
rinde, farkında bile değil. Hoş, farketse de umursamaz ki! Kuşku- 
suz, başka insanların yanındayken de dalıyor olmalı böyle, düşün- 
celere. Ne kadar rahat bir adam! 

Keşke ben de öyle olabilsem: Kendi görüntümün, yarat- 
tığım imgenin her zaman ne kadar da bilincindeyimdir. Ne bile- 
yim, kendi kendime gülümserken yakalanmak bile beni ne kadar 
utandırır... Galiba bu, kadın olmamla ilgili. Genlerimizde mi var 
bu, yoksa kültürel bir şey ve aldığımız terbiyeyle mi ilgilidir. kendi- 
mizi hep, dıştan görme alışkanlığımız? 

Kimbilir, belki de bu, bir yaş sorunu; belki ben de, ondört 
yıl sonra onun şimdiki yaşına gelince onun gibi umursamaz olu- 
rum. Evlilikte ondört yıllık fark, kuşak farkı mıdır? Eskiden olsa, ke- 
sin bir "hayır'la yanıtlardım bu soruyu. Şimdi, başımdan iki erkek 
geçtikten sonra, bunun tamamen taraflara ve durumlara bağlı ol- 
duğunu anlıyorum: İcabında otuz yıllık yaş farkında kuşak farkı yok- 
tur da, birbiriyle yaşıt iki insan arasında iki kuşaklık fark olabilir. 

Yeni evlendiğimizde Mehmet'in gençlik fotoğraflarına ne 
kadar sık dalar, hayaller kurardım... Bu fotoğraflar bende, kıskanç- 
lıkla karışık nasıl bir hüzün duygusu uyandırırdı... Onun yaşamın- 
daki, benim paylaşmadığım anılar, benim yaşamımdaki onun pay- 
laşmadığı anılardan -yıllar itibariyle- hem daha çok, hem daha çe- 
şitliydi. Üniversite yılları dışında, yaşamımın hemen hemen bütü- 
nünü bu kentte geçirmiş, yurtdışına ise ancak bir kez, bir tura 
katılarak gidebilmiş olmam... İşte belki bunların etkisiyle, Mehmet 
yurtdışındaki antropoloji çalışmalarından söz ettiği zamanlar, bu 
deneyimlerin ona aslında bir üstünlük sağlamadığını bildiğim hal- 
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de, yine de elimde olmayarak bir hayranlık, bir gıpta duyuyor- 
dum... 

Fakat Mehmet'i tanıdıkça, özellikle de son aylarda bu duy- 
gum giderek azalıyor. Bilmiyorum neden... Galiba daha uzun yıllar 
yaşamışlık, dünyanın değişik yerlerini görmüşlük, mutlaka daha 
ÇOK yaşamışlığı da beraberinde getirmiyormuş, bunu anladım. 
Yaşayışın şekli... Yaşayışın yoğunluğu... Belirleyici olan, bu. Belki de 
hayranlık grafiğim bu nedenle düşmüştür, bilemiyorum. Hele şu 
son zamanlarda onun gençlik fotoğraflarında, daha önce farket- 
mediğim türden bir bönlük yakalamaya başladım sanki ve bun- 
dan şu sonuca vardım: Onu gençliğinde tanısaydım herhalde hiç 
çekici bulmazdım. Bu, beni çok rahatlattı. 

Sanki yüzündeki çizgilerin artmasıyla birlikte onda keşfe- 
dilecek taraflar da -salt fotoğraf görüntüleri karşılaştırılırsa- şimdi 
daha çok var gibi. Bir yanımla keşfe çıkmak istiyorum, diğer taraf- 
tan beni engelleyen birşeyler var. İçimin derinliklerinde bir küs- 
lük..? Yok canm, küs falan değilim ona, niçin olayım ki...? Bir bu- 
rukluk? Bilmiyorum. Bilemiyorum... 

Okan'la herşeyi, ama herşeyi konuşurduk, hem de bütün 
açıklığıyla. Belki de çok fazla açıktı herşey; "dürüstlük" adını taşı- 
yan bu açıklıktan sonunda nefret ettim ve muhtemelen beni 
Mehmet'e çeken, ondaki bu sessizlik, bu kapalılık oldu. 

Evet, sanki Mehmet'in içe kapalılığı, keşfedilecek zenginlik- 
ler vaadediyordu. Hâlâ da bu umudu yitirmiş değilim. Onda bir- 
şeyler var.. Hatta.. Zaman zaman onda sanki bir sıkıntı, bir kıpır- 
danma hissediyorum; bazen bana bakışlarında öyle bir açlık var 
ki... Sanki, "gör, lütfen gör" diye yalvarıyor; sonra da ürküp hemen 
araya mesafeyi koyuveriyor yeniden... Bir defasında da çocuk- 
luğundan kısaca söz etmişti; hiç bir ayrıntıya girmedi ama kolay 
olmasa gerek. bir subay çocuğu olarak Anadolu'nun kasaba- 
larında, herkesin gözü onların üstünde... Düzenin bütünü susmak, 
içe atmak üzerine kurulu olunca, ne beklenir? 

Her neyse... Şu kahvaltı sofrasında, o eski hüzün-kıskançlık 
duygusu yine içimi sardı. Onun suçu: Düşüncelerinin uzaklığı ve 
dünyasının erişilmezliğiyle buna neden-oldu yine. 
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Garip... Bu sabah gerçekten de sanki onda bir farklılık var. 
Kafasını meşgul eden, çok ciddi bir konu olmalı. Onu keşke tek- 
rar yanıma, bu dünyaya çekebilsem.. Demin bana yatak odasında 
sanldığı zamanki ifadeyi tekrar yakalayabilsem gözlerinde... Onun- 
la konuşmalı... Ama gündelik, saçma şeyler değil, daha yakın, 
daha derin... 

"Biraz daha çay?" 

"Efendim? Yok, teşekkür ederim." 

Olacağı buydu. "Yakın ve derin" sorumun yanıtı, düğmeye 
basılmış gibi, otomatik... 

“Neler düşünüyorsun Mehmet? Kafanda kiminle neler 
konuştuğunu, neler düşündüğünü bana da azıcık anlatsana..." 

“Hiç, canım işte... Dün akşamki partide yapılan bazı abuk 
sabuk konuşmaları hatırladım da... Boşver..." 

Farkındayım -nasıl farketmez insan?- sesi özlem dolu; 
çok yürekten bir özlem; bu yetmiyormuş gibi -hay Allah!- şimdi 
de elimi tuttu! 

Düşüncelerim ikide birde kesintiye uğratılmıyor mu... 
Zaten alışkın değilim sofrada sohbet etmeye... Başka türlü ol- 
saydı, bu kadar kitap, bu kadar makale... Bak, Bedia bu konuda 
hep saygılı, hep anlayışlıydı. Çocukları da öyle terbiye etti: Baba- 
nizin aklı meşgul... Babanızı rahat bırakın... Yavaş olun... Of, saç- 
malıyorum; hani Yasemin'le Bedia'yı asla karşılaştırmayacaktım? 
Birbirinden tamamen farklı iki tip! Ama işte, bu farklılık herşeye 
öyle çok aksediyor ki... Hele de Yasemin'in şu şefkatli bakışlarını 
kafam meşgulken üzerimde hissetmek kadar ağır bir baskı olabilir 
mi? İlginin bu kadarı da fazla! Evet... Şu elimi yavaşça çekerek kur- 
tarayım... Kardeşim, ben buyum işte: Lüzumsuz yere uzayan mu- 
habbet anları beni oldum olası tedirgin etmiştir, -eskisi kadar ol- 
mamakla birlikte- hâlâ da ediyor. 

İşte, kuşak farkının ne anlamya geldiğini, artık birer yetişkin 
olan çocuklarımla ilişkilermden değil (onlar zaten evlatlarım, ku- 
şak farkı işin tabiatı icabı var, aynca zaten pek de seyrek görüşü- 
yoruz), bu evliliğim dolayısıyla anladım (karşımdaki bir evlat değil, 
eşim, karım). Ne garip: Toplumsal açıdan bir zamanlar Bedia'ya 
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atfedilen rol, şimdi Yasemin'e yüklenmiş durumda ama, işte... 

Evet; kesinlikle, kesinlikle kuşak farkı var aramızda, ne ka- 
dar huzursuz edicil Yani kendimi genç hissediyorum, hem de 
gencecik... Ama... bu kuşağa öyle de yabancıyım ki... Konuştuğu 
konulara, güldüğü esprilere... Dün geceki partide de buna şahit 
olmadım mı? Sinemada da öyle değil mi? Filmin en duygulu sah- 
nesinde, gençlerden bir kahkaha kopuyor... Gerçi Yasemin'in 
tepkileri o türden değil ama... 

Yok. sorun şurada: Gencim, genç; ama kendi kuşağımın 
gençlik yıllarının genciyim... Elli beş yaşında olmak, ne kadar 
inanılmaz bir durum! Beş yıl sonra... Resmen, şaka maka, genç- 
lerin "ihtiyar" tabir ettikleri kategoriye mensubum artık. Halbuki 
ben... 

Yeni kuşak daha açık, daha dışavurumcu... İşte: Yasemin'e 
daha bu sabah arzuyla yaklaştım, açık biçimde reddedildim, hem 
de şu sümüklü kapıcı uğruna! Hiç Bedia olsa, böyle birşey müm- 
kün müydü? Ama şu da var: Bedia hiç bir zaman kendini çıplak 
vaziyette bana teşhir etmekten hoşlanmamıştı; ayrı ayrı zaman- 
larda giyinilir, tercihen karanlıkta sevişilirdi. Bir... bir resmiyet...? 
Sahi, diyelim Bedia giyinirken ya da mutfakta salata yaparken po- 
posuna bir pandik atsaydım, ne tepki gösterirdi acaba? Tasavvur 
etmesi bile zor. Zaten öyle bir şey aklıma bile gelmezdi... İkimiz 
de ne kadar muhafazakârmışız; neler neler kaçırıyormuşuz! 

Evet.. Demek ben de zaanlam uyuyorum! Belki de kuşak 
farkını ben abartıyorum! Evet, evet, kesinlikle! Her zamanki gibi 
abartıyorum! Hem canım, ellibeş yaş nedir ki? 

Ama acaba... Acaba Yasemin beni zaman zaman çok mu 
fosil görüyor? Gerçi ben, kuşağımın ilerici, aydın diye nitelenen 
kesiminin bir örneğiyim... Konuşurken olsun, yazarken olsun. öz 
Türkçe kullanmaya özel itina... özen gösteririm... Ama sinemada 
mesela, lüzumundan fazla uzayan öpüşme sahneleri beni her 
zaman rahatsız eder, hele de yanımda, karşı cinsten biri oturu- 
yorsa... Ama yok; bu, kuşak farkından falan değil, düpedüz benim 
utangaçlığımdan kaynaklanıyor. İşte bu kadar. İçin rahat edebilir, 
Mehmet! 
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Evet, gelelim fasulyenin faydalarına... Bugün oturup, ciddi 
ciddi çalışmalıyım. Yok; önce, köy ve band topluluklarında sava- 
şın, kız çocuklarının öldürülmesiyle elele gittiğini savunduğum 
makaleye tepki olarak gelen iki mektubu yanıtlamalıyım. İşte, 
araştırmalarımı güzel güzel sürdürmek varken, böyle saçma şey- 
lerle vakit öldürtüyorlar adama... Halbuki, ukalalar, son kongrede 
bu konuda verdiğim tebliği dinlemek zahmetinde bulunsalardı, 
hiç böyle saçma çıkışlarda bulunmazlardı. Herşey apaçık, kar- 
deşim... Üremenin baskısı... İnsanlar bir türlü anlayamıyorlar, ata- 
larımızın. yaşantılarının hiç de öyle kötü, ilkel ve hayvanca olma- 
dığını.. Nüfusun sınırlandırılmasına büyük bir istekle yöneldik- 
lerini... Ve işte bu maksatla bilinçli olarak toplum içindeki kadın 
sayısını azaltmaya giriştiklerini... Hesap meydanda, kardeşim: Bir 
topluluk içinde nüfusun ne oranda artacağını belirleyen, yetişkin 
erkeklerin sayısı değil, yetişkin kadınların sayısıdır. Bir erkek on 
kadın olunca doğurganlık farklı olacak, on erkek bir kadın olunca 
farklı olacaktır. Adamlar bunu ta o zaman anlamışlar. Gel gör ki... 


..Ah, bu adam... Huyunu bildiğim halde, elini elimden çek- 
mesine neden hâlâ içerlerim... Ah.. Birinin bedensel yakınlığına; 
sevilen, sevgili birinin ten temasına nasıl ihtiyacım var... Kesinlikle 
cinsellikle ilgili değil özlemim. Zaten bu adamı ne zaman şehvetle 
düşünebildim, onun hakkında ne zaman cinsel fanteziler kurabil- 
dim ki? Hiç bir zaman! Şimdi yanıbaşımda yüzünü, gözlüğünün 
arkasında hep dalgın bakan kocaman elâ gözlerini, geniş alnını, 
çenesindeki derin gamzeyi, düşüncelere dalmış yüz ifadesini yeni- 
den inceleyip, bir zamanlar Okan'ın tek bir bakışıyla içimde uyan- 
dırdığı fırtınaları anımsayınca bunu yeniden anlıyorum. Ama bu, 
benim seçimimdi; yarı bilinçli seçimim. 

Ta en başında, Mehmet'le ilk karşılaştığım ve onu onca 
çekici bulduğum o gece eve döndüğümde geçirdiğim sıkıntılı sa- 
atlerde, kendimi onunla sevişirken düşlemeye çalışmış, kafamda, 
kendimi tahrik edecek çeşitli senaryolar tasarlamaya girişmiştim. 
Yok, olmamıştı. Aslında olması da beklenemezdi: Bir erkekle be- 
denen yakınlaşmayı düşünebilmek için onu biraz olsun tanımam 
gerek.. 
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Fakat zamanla anladım ki, bu. hiçbir zaman olamayacak; 
hiçbir zaman Mehmet'i düşünmek, onun yüzünü gözümün önü- 
ne getirmek, tek başına, beni heyecanlandırmaya yetmeyecek. 
Bugünlerdeyse, ne zaman bir cinsel fantezi üretmeye kalkışsam, 
iş senaryonun can alıcı kısımlarına gelince, birden hayalimdeki 
erkek eli, Mehmet'in kemikli, tırnakları beyaz lekelerle bezenmiş 
eli olmaktan çıkıp, bir başkasının... -aman işte, Okan'ın!- ufak te- 
fek, çilli, altın rengi uzun tüylerle kaplı eline dönüşüveriyor. Ne- 
dir, insanlarda cinsel çekimi yaratan? Niçin Okan? Niçin Okan da, 
Mehmet değil? Okan'la ilk karşılaşmamızın çok özel -koşulları, 
ilişkimizin sonuna kadar -aramıza sonradan giren onca acıya ve 
kırgınlığa rağmen- damgasını vurdu. Onun dudaklarını, kalın göz- 
lük camlarının arkasındaki donuk mavi patlak gözlerini şimdi bile 
anımsamak içimi bir garip ediyor. Onu cinsel bağlamda hâlâ zih- 
nimden söküp atamamış olmanın sevimsizliğinden çok, bu mu- 
amma kafamı meşgul eden... 

Çünkü olay bütünüyle rahatsız edici... Yani insanın kafa- 
sındaki kişinin şu ya da bu olması o kadar vahim değil de, insanın 
kendi kendine koyduğu düşünce yasaklarının etkisizliği, kendi 
zihni üzerindeki -yani birini düşünmeye başlayınca beyninin, be- 
denin çeşitli yerlerine gönderdiği mesajlar konusundaki- denetim- 
sizliği.. Ne zaman hayallerimde bir çapkınlığa kalkışsam, Okan'ın 
yüzsüzce ortaya atılıp, başrolü oynamak üzere özene bezene ya- 
rattığım aktörü bir kenara kabaca itmesi.. Beni öfkelendiren, bu 
utanmazlık! 

"Yasemin? Şimdi de sen söyle bakalım, sen nerelere dal- 
dın, ha, öyle kaşların çatık?" » 

Suçüstü yakalanmak buna denir işte! Demek ben de onun 
gibi, kendimi düşüncelere kaptırıp karşımdakinin varlığını unutabi- 
liyormuşum! Bakışları! Bakışları nasıl sıcak, ilgi dolu... İşte, içimde 
güneşler açıyor; ona sarılmamak, tekrar elini tutmamak için ken- 
dimi frenlemek ne kadar güç! Gülmekten başka çare var mı? 

"Sen kendi düşüncelerini-bana açıyor musun ki?" 

Bu abartılı cilveli ses benim sesim miydi? Gülümseyerek 
gözgöze birkaç saniye duruyoruz.. Gülüşüyoruz. İşte, işte şu 
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anda aklı benimle dolu... İşte, bu birkaç sıcak saniye... Duyguların 
kesiştiği büyülü anlar.. Herşey, ortak yaşamın bütünü, sanki bu 
seyrek anların etrafında dönüyor, araları dolduran zamanlar ise 
oyalamaca, gri dolgu maddeleri, başka birşey değil. Amalgam. 

“Bugün ne yapıyorsun?" 

“Belli bir planım yok. Yalnız, bu pazarki ayinde çalacağım 
parçaları bir gözden geçirmek için sabah bir ara kiliseye uğramayı 
düşünüyorum." 

"Ya... Evet.. Kiliseye gitmen şart mıydı bugün?" 

"Parçalara çalışmam gerekiyor, Mehmet: biliyorsun... Ayr- 
ica, madem laf açıldı, sana, akşamüstü Tekin'in geleceğini de anım- 
satayım. Hani Perşembe akşamı buluşamamıştık da çalışmamızı 
bugüne ertelemiştik..." 

"Ha, öyle miydi? Unutmuşum... Ne yapalım; mesele değil, 
canım..." 

Sona erdi büyü. Temas da, herşey de sona erdi. Yeniden 
dolgu zamanının içine girmiş bulunuyoruz... Amalgam falan da 
değil... Çocukluğumun bir karabasanındaki gibi: Gri, jöleleşmiş et 
suyu dolu kocaman ve iğrenç bir havuzun tam ortasına düşmüş, 
yüzmeye çalışıyordum... Tabii, gerçekler o kadar da korkunç 
değil. Yalnızca şu soğuk, gri bulanıklık, beni çepeçevre saran. Ve 
tabii, suskunluk; başka ne olabilirdi? Herşey işte böyle bir anda 
altüst oluverir. Acaba o da farkında mi? Umutsuzca arıyorum 
gözlerimle yiteni, ama -geçmiş ola- dalgınlığın perdesi bir sis gibi 
çöktü bile bakışlarının önüne. 

Nedeni belli. Havayı yumuşatmak için bir girişimde... 
Hah, bocala! Ağzını balık gibi kararsızca açıp kapa! Yok. Birbirimi- 
zin sözcüklerini anlasak da ne fayda, frekansları ve arkalarında giz- 
lenen anlam silinip gittikten sonra... Çare susmakta; dudaklarımı 
böyle, kararlılıkla kavuşturmakta: Tekin konusunda kesinlikle taviz 
vermeyeceğim. En azından şimdilik... 

Hey Yarabbi... Durumun sinir bozuculuğu olmasa, şu 
anda iki büklüm olup kahkahadan kırılabilirim: Yahu, hayatımda 
Tekin kadar silik bir adam daha tanımadım; kaç zamandır birlikte 
müzik yapıyoruz, onunla daha bir kez olsun herhangi bir "duygu- 
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daşlık" anı bile yakalamış değilim! Buna rağmen bu pısırık herifle 
ilişkim, nedense kocalarımı hep deli etti! i 

Okan onu hep matrağa aldı: Hafif bir alayla sorulan soru- 
lar, inceden iğnelemeler... Tamam, Okan profesyonel müzisyen, 
diğeriyse -ne yapsın?- amatör, hem de kötü bir amatör, ama 
Okan'ın alaylarında ve Tekin'e karşı sergilediği kabalıklarda bu- 
nun çok ötesinde, çok daha aşağılayıcı birşeyler yatıyordu... Bir 
koca, karısının birlikte oda müziği yaptığı erkeğe karşı ne hisse- 
der? Ya bu erkek, dünyanın en sünepe, en... en salak erkeğiyse? 
Haydi diyelim Okan zaten herkesle alay etmeyi alışkanlık edin- 
miş, kendini beğenmişin biriydi, peki Mehmet'e ne oluyor? Bu 
konuda Mehmet, Okan kadar bile hoşgörülü olamadı; Tekin'in 
haftada bir flütüyle bizim eve gelmesini hâlâ bir türlü içine sindi- 
remedi gitti. Hele bir kez, "zıpçıktı neandertal kafa!" diye tanım- 
laması Tekin'i! Vah, garibim Tekin! Her zaman bir memur gibi 
takım elbise-kravat giyinen, insanın yüzüne bile bakmaya çekinen 
şu bizim utangaç Tekin, zıpçıktı, ha! Bu sıfatın ona hiç mi hiç uy- 
mamasından çok, Mehmet'in söyleyiş tarzıydı beni şaşırtan: Hırs- 
la, öfkeyle, alayla telaffuz edilen üç sözcük. Evet.. Bakışları ne 
kadar buğulu ve dalgın olursa olsun, Mehmet'ten ürkmeli... Onun 
alaycılığında Okan'ınki gibi alttan alma, küçümseme, önemse- 
meme görüntüsü olmadı hiç bir zaman; meydan okuyarak, açıkça 
savaş ilan ederek alay ediyor o. 

Bozuluyorum bu işe. Haydi sevmemek neyse; elbette zo- 
runlu değil, bütün dostlarımı bağrına basmaya. Ama böyle açıkça 
tavır koymak... Bu ilişkiyi bitirmemi istediğini böyle her vesilede 
ima etmek... Resmen alaturkalık. Ayıp. 

İşte, şimdi üzerime şu olağan yorgunluk çöküyor; bu ko- 
nuları düşünürken hep böyle .olur.. Tekin zaten berbat bir mü- 
zisyendi; giderek kötülüyor... Onunla çalarken zevk alma beklen- 
timi zaten çoktan yitirdim; ama her an ondan falso beklemenin 
tedirginliğiyle kendimi artık piyanoma bile veremez oldum. İşte 
şimdi duyduğum, bunun yorgunluğu. Ayrıca ona açıkça, "bu gidiş- 
le ben kendime başka flütçü arayacağım" diyememenin yorgun- 
luğu.. Ve sonunda, bütün bunlara rağmen, bu işi bir ilke mesele- 
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sine dönüştürüp kendimi Mehmet'e karşı o salağı inatla savun- 
mak zorunda hissetmenin yorgunluğu... 

Oysa Gülriz'le ne keyifli geçerdi çalışmalanmız... Daha ilk 
günden birbirimizi nasıl hissedebilmiş, nasıl güçlü bir birliktelik ku- 
rabilmiştik: İki yabancı insanın, birbirine sırtı dönükken, birbirine 
hiçbir işaret vermeden aynı salisede parçaya girebilmesi, aynı sali- 
sede parçayı bitirebilmesi ne demektir? 

Gülriz'in daha önce hep, profesyonel piyanistlerle çalışmış 
olması beni nasıl da tedirgin ediyordu; kendisiyle çalışma onuru- 
nu bana'verdiği için karşısında hep, içten içe bir boynu bükük- 
lük... 

Fakat birkaç hafta sonra ortaya çıkan Bach'ın Do Majör 
flüt sonatını neredeyse kusursuz yorumladığımız o gece, Gül- 
riz'in, mutlulukla parlayan bir yüzle bana dönüp, "Biliyor musun, 
ben, seninleyken böyle çalabiliyorum! Hiç kimseyle böyle olma- 
mıştım; kimseyle çalışmak beni böylesine coşturmamıştı!" deyişini 
hiç unutamıyorum. O an anlamıştım: O da en az benim kadar 
zevk alıyordu bu işten; buluşmalarımız onun için kesinlikle angar- 
ya değildi! Şaşırmıştım. "Ama nasıl olur" deyivermiştim, "sen hep 
profesyonellerle çalıştın..." "Onlarda" demişti Gülriz, "bu ruh yok; 
ayrıca onlar böyle saatlerce uğraşmaktan, bir ölçüyü icabında on, 
yirmi kez tekrar tekrar çalmaktan sıkılıyorlar; söz konusu olan 
oda müziği olunca, bir-iki çalışmada parça çıksın istiyorlar. Oda 
müziği için piyanist bulmak zordur; profesyoneller genelde tek 
başlarına çalmak, tek başlanna ortada görünmek ister ve oda 
müziğini küçümserler. Amatörlerleyse zaten çalınmaz... Pek az 
amatör senin gibi müzik duygusuna sahip." 

Ne gurur! Ne mutluluk! Ve Gülriz karşısında ilk zamanlar- 
da duyduğum boynu büküklüğün gerçek nedenine o an parmak 
basabildim: Hep Okan'la müzik yapalım, onunla birlikte birşeyler 
çalalım istemiştim, o ise cesaretimi hep kırmıştı: 

Solo konser verir gibi atıyordu kendini ortaya: Önce göz- 
lerini kapatıp kafasını geriye atıyor, sonra göğsünü şişirip, yüzün- 
de hafif bir gülümseme, kendinden geçmiş bir edayla başlıyordu 
çalmaya. Gözleri adamakıllı bombeli olduğundan, kapaklan onları 
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hiç bir zaman tamamıyla örtmez, gece uyurken dahi gözlerinin 
beyazı kısmen görülürdü. Birlikte müzik yaparken gözlerini kapat- 
ması, sanki gözleri ölü gözleriymiş gibi, ona büsbütün sinir bozu- 
cu bir hava veriyordu. Derken, ilk üç-beş ölçüden sonra, salonun 
içinde, müziğe uygun biçimde dans eder gibi hareket etmeye 
başlıyordu... 

En ufak bir falsoya bile tahammülü yoktu Okan'ın: Ben- 
den tek bir yanlış notacık, onun dünyasını karartmaya yetiyordu: 
"Yavrucuğum, bunu içinde hissedeceksin, anlıyor musun; içinde... 
Ne o öyle, şalvarıyla dere kenarına çömelmiş, leğende çamaşır 
yıkar gibi piyano çalmak.. Bu parçalar birer pırlanta, birer inci, 
anlıyor musun... Bunların inciliklerini o yüreciğinin taa derinlikle- 
rinde duyup, onları inci gibi çalacaksın.." 

Bu durumda kimin, hangi piyanistin eli ayağı birbirine do- 
lanmaz? Sonunda hevesimi kırmayı başarmıştı. Nedenini tahmin 
edebiliyordum ama: O her şeyde tek başına olmayı, kendini tek 
başına göstermeyi istiyordu. O bir yıldızdı, o bir müzisyendi, o bir 
sanatkârdı! Bense onun klasını düşürüyor, onun tekliğini bozuyor- 
dum; o, başkaları, özellikle de kadın seyircileri, kadın dinleyicileri 
için yaşayan, yalnızca onların hayranlığını hedef alan bir "show- 
man"di; kendimi ne kadar geriye çeksem de, benim varlığımla 
nasıl başedeceğini bilemiyordu. Her alanda böyleydi bu; nitekim 
ilişkimiz kısmen de bu yüzden sona ermedi mi? 

Oysa müzik, zaman zaman insan yalnızca kendisi için çal- 
mak ve dinlemek ihtiyacı duysa da, -yalnızlık ihtiyacı dışındaki- 
herşey gibi, asıl başka birileriyle paylaşılınca keyif verir; ister çalar- 
ken, ister dinlerken olsun. İnsanın, kendisinin de katkısıyla ortaya 
çıkmış ortak bir müziğin İÇİNDE olmasından daha mutlandırıcı 
ne olabilir? 

Evet, Okan'la yaşanmış bunca yıldırıcı deneyimden sonra, 
profesyonel değil amatör bir piyanist olmaktan dolayı, ilk kez, 
gerçek bir mutluluk duymuştum Gülriz'in bu sözleri üzerine. Za- 
manla da amatör bir müzisyen olmanın, profesyonel olmaktan 
gerçekte çok daha keyifli bir durum olduğunu kavradım. Adı üs- 
tünde: "amatör" sözcüğü, Fransızca "aimer", yani "sevmek" fiilin- 
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den türetilmiş.. Yani para karşılığında değil, severek, sevgiyle 
yapılan bir iş... 

Bana piyanoda genelde "eşlik" partisinin düşmesi, beni 
zerrece rahatsız etmiyordu: Tek başıma çalıştığım zamanlar da 
ben yalnızca kendi çaldıklarımı değil, flüt partisini de hayalimde 
zaten duyabiliyordum. 

Kimbilir, gerçek bir orkestrada çalmak ne zevkli olmalı... 
"Gerçek" diyorum, çünkü kilisede org çalarken sık sık, el ve ayak- 
larımın altında bir orkestra olduğunu hayal ederim. "İnsan" ol- 
maktan, çıkıp "ses"e dönüşmek; duruma göre gizemli bir ezginin, 
duruma göre acı bir çığlığın kendisi olabilmek... 

Okan, Gülriz'den hiç hoşlanmamış ama onun haftada bir 
gece gelmesi karşısında sesini de çıkaramamıştı. Beni her zaman 
öfkelendiren o abartılı "babacanlık" tavrıyla yanağımdan bir "ma- 
kas" almış, yine o abartılı sevecenlikle, "biricik sevgilim de artık sa- 
natkâr arkadaşlar edinmeye başladı demek..." diye alayla mırıl- 
danmıştı. 

Gülriz'le ne iyi etmişiz de iki yıl boyunca o doyurucu mü- 
zik akşamlarını yaşamışız! Arada dostlarımıza verdiğimiz konserler 
de ne keyifli oluyordu! Birbirimizin müzik zevkini ne iyi tanır hale 
gelmiştik... Gülriz Mahler'den, Wagner'den hoşlanıyor, bense 
Brahms, Fauré, Telemann seviyor, ikimiz de birbirimizin sevdiği 
bu bestecilerden fazla hazzetmiyorduk: 

"Peki ama Gülriz'ciğim, Mahler dinlerken, müziğin İÇİNE 
girebiliyor musun ki?" 

"Hem de nasıl! Ya sen, Faure'nin nesine tutkunsun Allah- 
aşkına? Ondaki hüzün -bile bir garip; hastalıklı, veremli bir hüzün." 

"İşte ben o veremli hüznü seviyorum!" 

Beni çağdaş müziğe alıştıran, Berg'i, Schönberg'i bana ta- 
nıtan, oydu. Önce çok yadırgamış, zamanla alışmış, hatta sevme- 
ye bile başlamıştım. Ama ortak tutkumuz baroktu, Bach'dı; dört 
elle de Bach'a sarılmıştık. Bir CD getirirdi Gülriz gelirken ve he- 
men heyecanla çalıştırırdı müzik setini: "Bak, dinle bak, bunun 
dördüncü bölümünü dinlerken çıldıracaksın!" Evet, birbirimizi 
gerçekten de iyi tanımıştık. 
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Gülriz'in, üniversitenin matematik gibi ağır bir bölümünde 
asistan oluşu bile bizi yıldıramadıktan sonra... Zaman zaman, 
programlarımızın ters düşmesi nedeniyle buluşamasak bile, bu- 
nun geçici bir ara verme olduğunu bilir, birbirimize güvenirdik. 

Ondan sonra olaylar.. Önce sağlıklı bir hamilelik... Sonra 
normal bir doğum... 

Derken nasıl da birden, neye uğradığımı bile anlamadan, 
boşluklardan aşağıya paldır küldür yuvarlanıverdim... Bebeğim... 
Ne garip; bebeğimin ölümünü mü, yoksa bir daha asla anne ola- 
mayacağımı mı önce bildirdiler, anımsayamıyorum. "Ölüm" tabii, 
onların kullandıkları sözcük... Gerçekte bebeğim... Elifim... yalnız- 
ca yok oldu. Onu bana hiçbir zaman göstermediler ki... Beni ko- 
rumak içinmiş.. Elifim... eğer sağ olsaydı, yani eğer sağsa, şimdi 
onüç yaşında... 

Özenle sarılması gereken yaralarla kaplıydım. 

Kabul; Okan elinden geleni yaptı. Ama o... 

O her zaman kendisiyle dolu bir insandı; yara sarmak hiç 
de ona göre bir iş değildi. Bebeği zaten hiç istememişti ki: Baba 
olmak, onun, hayranlarının gözünde yaratmak istediği imgeye 
öylesine ters düşecek, onu öylesine alelade bir statüye indirecek- 
ti ki... Zaten iyi gitmeyen evliliğimiz, sanırım Elif'in şeyinden... yok 
olmasından sonra iyice çekilmez oldu. Evet, evet.. Bu karışık ev 
ortamında benim açımdan elle tutulur, sağlam ve huzur veren bir 
tek, Gülriz'li müzik gecelerimiz vardı. 

Gülriz'in kocasının yurtdışına tayini, ne ters zaanlam denk 
geldi... 

Dört yıl dediğin nedir ki? Göz açıp kapayıncaya kadar ge- 
çer, gibi sözlerle birbirimizi sözüm ona avutmuş, müzik çalışma- 
larımızı ayrı ayrr -geçici eşlikçilerle- sürdürmek konusunda sözleş- 
miştik. 

Tekin'i de, kulakları çınlasın, Gülriz bulmuştu: "Konserva- 
tuvar'daki bir arkadaşım söyledi. Galiba fena değilmiş..." 

Fena değilmiş ha... İlahi Gülriz. 

Tekin'e hiç bir zaman alışamadım. Aman, daha ilk günden 
huylandım! Daha ilk tanışıyoruz, el sıkışacağız, şöyle karşısında- 
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kinin elini adam gibi kavrayarak sıkmak yerine, isteksizce ancak 
parmak uçlarını sunan bir tip! Benim için bu oldum olası, yeni 
tanıştığım kişiyi bir ilk değerlendirmedir, öyle sümük gibi el sıkan 
biri, içten olamaz! 

Okan'ın Tekin'den hoşlanmayacağı ta başından belliydi. 
Öyle silik tiplere zaten hiç tahammülü yoktur; üstüne bir de 
Tekin'in ciyaklayan flütünü duyunca, nefret etti ondan: "Yavru- 
cuğum, o herif müzisyen değil, katil!" Haksız da değildi! 

Evet şimdi, şimdi anlıyorum Gülriz'in, “Sayende daha gü- 
zel flüt çalıyorum" sözünün anlamını! Ben de şimdi, Tekin'le çalı- 
şırken düpedüz kötü çalıyorum; özenmek artık içimden gelmiyor: 
Müziğinde dangul dungul olan "eş", insanın yalnız başına çalışırken 
titizlikle ve duyarlıkla yakaladığı bütün incelikleri bir çırpıda silindir 
gibi ezip geçiyor... 

Evet, bu gidişle herhalde, Tekin'in yerine bir başkasını bul- 
mam gerekecek Ama Mehmet de kesinlikle bunu kendi zaferi 
sanmamalı.. Zamanı gelince bu azlin gerçek nedenini ona iyice 
anlatmalıyım... 

Kapıl 

Eyvah, yine çocuklardan iğ ? Yok; bu kapıcı olmal.. 
Sabah olanlardan sonra onunla karşılaşmak mi?... 

"Mehmet, kapıya sen bakar mısın?" 

"Tabii..." 

Tanrım, diyaloglarımız hep böyle mi olacak? Ama ben 
değil miydim, Okan'la yaşadıklarımdan sonra böyle bir adam iste- 
yen, içe kapanıklığını çekici bulan? Bu bağlamda Okan'ı zihnim- 
den atamayışım, gerçekten de onunla tanışmamızın çok özel 
koşullarından mı kaynaklanıyor? Yaşam boyu sürmesi hedeflenen 
bir ilişkiye en silinemez damgayı vuran, gerçekten de yalnızca o 
ilk karşılaşma, o ilk saniyeler, o ilk duygular mıdır? 


Binaların ruhu var mıdır? Tabii ki açıkgöz müteahhitin en 
kısa zamanda en ucuza çıkarmak için uğraş verdiği çimento yapı- 
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lardan söz etmiyoruz. Özenilerek, üzerine düşünülerek yaratılmış 
sanat yapıtları vardır bir de... Eğer onların ruhu varsa; içlerinde ve 
etraflarında yaşanılanları görebiliyorlarsa, bellek dünyaları kimbilir 
ne zengin olmalı! Hele söz konusu bina, bir tapınma yeriyse, bi- 
razcık eskiceyse, üstelik duyarlı bir mimarın ince zevkinin izlerini 
de taşıyan, taş duvarlara sahip bir yapıtsa, görmekten de öteye, 
düşünce ve duyguları da okuyabileceğine ilişkin tedirgin edici 
kuşkular uyanabilir bazen ziyaretçinin zihninde. 

Kilisenin belleğinde yaklaşık on beş yıl önceine gidelim: Ki- 
lisedeki sıraların ortasındaki yolda dans eder gibi adımlarla ilerli- 
yordu genç bir adam, önlere doğru. Kendinden başkâ hiç kimse 
yoktu. Ufak tefek, hafif de göbekli, olduğundan yaşlı gösteren bir 
adamdı; bu bakımdan yürüyüşündeki, adımlarındaki hafiflik, ada- 
mın görüntüsünün genel sevimliliği olmasa, düpedüz gülünç gö- 
rünmesine yol açabilirdi. Durdu, kalın gözlük camlarının ardındaki 
ufak, bombeli mavi gözlerini ağır ve tiyatral bir edayla tavana 
dikti. Buraya her gelişinde, binanın garip mimarisine şaşırıyordu: 
Dıştan bakıldığında, binanın küp gibi bir görüntüsü vardı, oysa 
içeriden bakınca tavanı kubbemsiydi. 

Bu kiliseye ilk kez geldiğinde, yerlerin baştanbaşa halıyla 
kaplı olduğunu görmüştü. Kaşlarını çatmış, kafasını hayretle sağa- 
sola sallamıştı: Bu binanın yerlerini hangi akla hizmet halıyla kap- 
latmışlardı? Ayrıca duvarlardaki şu kadife perdeler de neyin nesiy- 
di kuzum? Kilisenin papazına bu işin mantığını sorduğunda, adam 
beyaz sakalını sıvazlayarak, "halılarla perdeler bize hibe edilmişti 
de, biz de bari değerlendirelim demiştik" türünden anlamsız bir 
yanıt vermişti. 

Bir akustik mimarı olarak Okan'ın ağzı bu cehalet karşısın- 
da açık kalmıştı: Yahu, akıl var, yakın var; yerlerdeki halılar orgun 
sesini emince, sesin sağırlaşacağını küçük çocuk bile bilir! Bir de 
üstüne kadife perdeler! Ondan sonra da, niçin efendim. bu kilise- 
de akustik bu kadar bozukmuş da, insanlar orgun sesini duymu- 
yormuş da... 

Neyse, duvarlardaki perdelerin çaresine bakılmıştı. Bina- 
nın bir cephesinin perdeleri indinlip de altından taş duvar ortaya 
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çıkınca; cemaatten mırın kırın edenler, kilisenin eski sıcak hava- 
sının, iyi bir akustikten daha önemli olduğunu söyleyenler çıkmış, 
hatta Okan'ın işini bilmediğini öne sürecek kadar işi ileriye götü- 
renler olmuştu. 

Fakat Okan papazın güvenini kazanmıştı bir kez. Pek mü- 
zikten, sesten anlamasa da papaz, rastlantı eseri Okan'ın orkestra 
eşliğinde solist olarak keman çaldığı bir konsere gitmiş, Okan'dan 
çok etkilenmişti. Ayrıca birşeylerin acilen yapılması gerektiği bel- 
liydi. En son, kilise hiyerarşisinin yüksek mertebelerinden önemli 
bir ziyaretçi, bu kiliseyi denetlemek üzere ayinlerden birini izle- 
meye geldiğinde, rezil olmuşlardı: 

Zavallı papazın şansına, o Pazar inadına bütün aksilikler 
üstüste gelmişti. Kilisenin kantoru Yasemin kent dışında olduğun- 
dan, son anda alelacele başka kantor aranmış, bulunamamıştı: Bu 
ülkede org çalabilen insan sayısı öyle azdı ki... Sonunda acemi bir 
müzisyen ayarlanmış, o da hem berbat çalmış, hem de ilahilerin 
sıralarını, her ilahinin kaç kıtası olduğunu şaşırmış; bu da yetmi- 
yormuş gibi, cemaatten müzikal kulağı olan ve ilahiler söylenirken 
diğerlerini orgun hızına uygun biçimde yönlendiren üç-beş gür 
sesli kişi, o gün çeşitli nedenlerle ayine gelememişti. Kıssadan 
hisse, ilahilerin söylenişi 'sırasında ilk dizeden sonra ipin ucu 
kaçmış, ilkokullarda söylenen İstiklal Marşlarını bile aratacak tarz- 
da, herkes kendine göre bir tempo ve tonda sesler çıkarmış, 
ortalık birbirine girmişti. Tam bir hezimet. 

Yüksek düzeydeki ziyaretçi, ifadesiz bir suratla izlemişti 
ayini; papazsa soğuk terler dökmüş, kıvranmıştı. Ayinden sonra 
yüksek düzeydeki ziyaretçi, buz gibi bir yüz ifadesiyle, bir kaşını 
da hafif kaldırarak, "Sizin ayinleriniz hep böyle mi oluyor?" diye 
sormuştu. Mahvolmuştu papaz. Arkasını dönmüştü ziyaretçi ve 
kapıdan çıkarken şöyle homurdandığı duyulmuştu: "Bir koroları 
bile yok." 

O akşam papaz müsekkin alıp yatmış, geceyi kâbuslarla 
geçirmiş, hemen ertesi gün de, bir kilise korosu kurmak için se- 
ferberlik ilan etmiş, koroyu yönetecek bir de şef bulmuştu. 

Kilisenin ciddi bir akustik sorunu olduğu, ik o zaman 
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anlaşılmıştı. Şef, dünyanın en profesyonel korosu bile gelse bura- 
ya, düzgün bir ses duyurulamayacağı konusunda papazı sonunda 
ikna edebilmişti: Bu kilisenin iç mimarisinde ciddi birtakım deği- 
şikliklere gitmek zorunluydu. Yeni bir büyük hibe gelecekti yakın- 
da, bu nedenle kesenin ağzı bir miktar açılabilirdi. 

Bir akustik mimarı bulmak kolay olmamıştı: Türkiye'de bu 
işin eğitimi verilmediği gibi, yurtdışından gelen ve bu işten iyi 
kötü anlayanlara bile ancak "akustik danışman" deniyordu. Niha- 
yet bir gün koro şefi, Okan'ı anımsayıvermişti: "Ben tanıyorum bi- 
rini! Asıl işi müzisyenlik; kemancıdır kendisi ama zamanında yurt- 
dışında bir konservatuvarda doktorasını yaparken bir yandan da 
mimarlıkta akustik midir nedir, öyle bir eğitim almış!" diye müj- 
deyi vermişti heyecanla. İşte, Okan böyle girmişti devreye. 

Kadife perdeler indirilmiş, taş duvarların hamamsı bir çın- 
lama çıkardığı anlaşılınca da duvarların küçük bir bölümü ahşapla 
kaplanmıştı. Tek başına bu bile kilisenin akustiğinde farkedilir bir 
değişiklik yaratmıştı. 

Yerlere gelince: Halıların altının taş olduğu ortaya çıkmıştı. 
Halılar söküldükten sonra yerler mermerle mi, yoksa ahşapla mı 
kaplanmalıydı, bunda tereddüdü vardı Okan'ın. Ahşap çok güzel 
tınlardı, oysa mermer riskliydi. Çok iyi kullanılmazsa, çok kötü bir 
akustiğe de yol açabilirdi. 

Şimdi işte, eli çenesinde, bu konuyu düşüne düşüne ileri- 
geri birkaç tur attı kilisede. 

Sonra durdu, orga dikti gözlerini. Hımmm... Evet... bu or- 
gun yerleştirilişi de çok ters, Âdeta sesin yayılmasını engellemek 
için çabalamışlar. 

Birden dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. En son, 
binanın akustiği konusunda bir ön fikir edinebilmek için bir Pazar 
ayininde bu kiliseye geldiğinde, en arka sıraya oturmuş, ayini baş- 
tan sona izlemişti. 

Önce insanlar birer ikişer sökün etmişler, biribirlerine 
“başlarıyla uzaktan selam vererek sessizce sıralara dizilmişlerdi. 
Güleceği gelmişti Okan'ın: Bir kokteylde tanışmış olduğu küstah 
işadamını ve ukala karısını görmüştü; bu sabah ne kadar da 
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farklıydılar: Başlar öne eğik, yüzlerde af dileyen, âdeta ağlamaklı 
birer ifade... 

Nedense Okan'ın kafasında, ayinin, papazın vaazıyla başla- 
yacağına ilişkin bir kanı vardı. Bu nedenle, saat ona beş kala bir- 
den orgdan müzik sesi yükselince şaşırmıştı. Sonra da kendinden 
geçmişti: Gerek müzik, gerek akustik eğitimi görürken pek çok 
konser salonu gezmiş, onlarca konser dinlemişti -üstelik titiz, 
alaylı ve zor beğenen bir dinleyiciydi Okan- ama nedense hiç bft 
zaman bir org sesi onu bu kadar etkilememişti. Hayatında dfg 
sesini ilk kez canlı olarak duyduğu zamanı anımsadı. Huşu verici... 
ama çok da tedirgin edici bulmuştu müziği. Kemanın ahşap sıcak- 
lığı karşısında şu metalik, buz gibi sesler... Org müziğinden kesin- 
kes hoşlanmadığına o an karar vermişti. Şimdiyse, bu kilisede, 
akustikle ilgili düşünceler bir kenara atılmış, elinden yalnızca, 
gözlerini kapatmak ve kendini müziğe vermek gelmişti. 

Saat tam onda müzik kesilmişti. O zaman Okan gözlerini 
açmış, hafif öne eğilerek, merakla kantoru görmeye çalışmıştı. 
Gördüğü, genç bir kadındı. Beyaz, duru bir teni, alnından geriye 
toplamış olduğu ve omuzlarından aşağıya dökülen kestane renkli, 
kıvırcık saçları, neredeyse kaşsız denebilecek, ince, uzun, elmacık 
kemikleri çıkık bir yüzü vardı. Hafif kemerli bir burun ve duyarlı, 
biçimli dudaklar.. Ne kadar anlamlı bir yüz, diye düşünmüştü 
Okan. Çarpılmışa dönmüştü bir anda, çünkü onun için kadınlar 
genelde, şöyle bir incelenip, "işe yarar", "işe yaramaz" diye sınıf- 
landırlacak, ilk kategoriye giriyorsa birlikte hoşça vakit geçirilecek 
varlıklardı. Alışkın değildi, kendi imgesinin dışına çıkıp bir başka- 
sının imgesi üzerine düşünmeye ya da bir başkasının imgesinin bi- 
lincinde olmaya; oysa bu orgcu, onun kilisedeki hatta dünyadaki 
varlığından bile habersiz hali ve inanılmaz müziğiyle onu derinle- 
mesine etkilemişti. 

Derken ayin yine orgla, bir ilahiyle başlamıştı. Arkasından 
papazın vaazı.. Bütün ayin boyunca org değişik zamanlarda tam 
oniki kez devreye girmişti; her defasında Okan aynı zevkle dinle- 
mişti müziği. Papazın vaazı falan, bunlar saçma sapan şeyler, diye 
düşündü, ama sırf bu müziği dinleme zevki uğruna buraya geline- 
bilir. 
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Ayinin sonlarına doğru kilisenin arka taraflarından mis gibi 
bir kahve kokusu yayılmaya başlamıştı. Koku mutfağın olduğu 
bölmeden önlere doğru ilerledikçe, ulaştığı sıralarda hafıf, sabırsız 
bir kıpırdanma gözlenebiliyordu. 

Mihraptaki mumlar söndürülmüş, ayin sona ermişti. İnsan- 
lar sıralarından ayrılıp kilisenin arka tarafında kahvenin ikram edil- 
diği yere doğru ağır ağır yürürlerken orgdan coşkulu, yaşama se- 
vinci dolu bir müzik yükselmişti. Cemaatten bazı kişiler, Okan 
gibi, sıralarında mıhlanıp kalmış, en son notasına kadar müzik so- 
na ermeden yerlerinden kalkmamışlar, kalkamamışlardı. 

Sonunda parça bitmiş; kantor notalannı toparlarken üç- 
beş kişi onu tebrik etmek üzere orgun yanına doğru ilerlemişti. 
Okan da bir duraksamış, kadının yanına gidip gitmemek konusun- 
da bir karara varamamıştı; papaz onu kolundan tutarak orga 
doğru götürmüştü: "Sizi kantorumuz Yasemin hanımla tanış- 
tırayım..." 

Demek Türktü.. 

"Yasemin Hanım, bu bey, akustik miman Okan bey, hani 
size söz etmiştim..." 

"Aa, evet... Merhaba Okan bey..." 

Okan, içini birden bir cömertlik dalgasının kapladığını his- 
setti. 

"Merhaba... Tebrik ederim, ne kadar güzel çaldınız öyle..." 

"Sağolun; evet, bugün galiba fena değildim, insan her za- 
man aynı formda olmuyor tabii... Duyduğum kadarıyla siz de mü- 
zisyenmişsiniz..." 

Hafif bozulur gibi olmuştu Okan ve belli belirsiz göğsünü 
şişirmişti: "Müzisyen miymişim? Ben, Okan Yanılmaz. Canım, bil- 
miyor musunuz, Baden-Würtemberg'den gelen orkestra eşliğin- 
de verdiğim konser... O konserim nedeniyle ünlü olunca beni 
maymuna çevirdiler, hayatım mahvoldu; bütün caddelerde, bü- 
tün sokaklarda boy boy keman çalarken fotoğraflarım, afişlerim; 
beni nasıl rezil kepaze ettikleri mutlaka gözünüze çarpmıştır..." 

Yasemin'in güleceği gelmişti ama adamın gönlünü almak 
ihtiyacını duydu: "Okan Bey, ben çok dalgınımdır. Ayrıca da ben 
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işim gereği genelde evdeyim çünkü çevirmenim. Yoksa mutlaka 
afişlerinizi görürdüm... Bir de, müzisyenliğim maalesef amatör dü- 
zeyde olduğundan cehaletimi hoşgörün, ben pek isim bilmem..." 

Yumuşamıştı Okan: "Parçaları siz mi belirliyorsunuz, yoksa 
ne çalacağınız size kilise tarafından mı bildiriliyor?" 

"İlahileri papaz seçiyor. Ama en başta, bir de en sonda 
çaldığım parçaları ben saptıyorum. Zaten bu parçalara 'voluntary' 
deniyor, yani orgcunun isterse, gönüllü olarak çaldığı parçalar." 

"Biliyorum canım, biliyorum... Baştakini tanıdım, tabii ki 
Bach'dı, peki ya sondaki?" 

"En sondaki neşeli parça Henry Purcell'indi." 

“Hımm, tabii... İngiliz bestecilerden birinin olduğunu anla- 
mıştım zaten... Peki, bu parçaları neye göre seçtiniz?" 

"İşte, en başta çalınan parçanın, nasıl desem, biraz ağırca, 
insanları düşünmeye, meditasyona çağıran bir müzik olması; ayi- 
nin sonundaki parçanınsa, daha neşeli, 'artık günlük yaşama yeni- 
den geri dönüyoruz'vari olması bekleniyor." 

“Anlıyorum... Peki... siz Hıristiyan mısınız?" 

Bir kahkaha atmıştı Yasemin: "Hayır, değilim! Ben yalnızca, 
org çalmaktan büyük zevk alan, bu olanağı da ancak, işte burada 
yakalayabilen gariban bir amatörüm." 

Okan birden, içinde yeniden bir cömertlik dalgasının ka- 
bardığını duydu: "“Gariban' ne demek; gerçekten çok etkilen- 
dim..." Ve birden bu kadına, hiç alışkın olmadığı tarzda içten dav- 
ranmak geldi içinden ve sözcük bulmakta zorlandı: "Yani, nasıl 
anlatsam, bir anda içim... içim şey oldu..." 

"Hiç üzülmeyin; sanırım ne hissettiğinizi bilebiliyorum.." 

Bu sözler usulca söylenmişti. Bir an, karşısındaki kadının 
sımsıcak, anlayan bakışları tarafından âdeta kucaklandığını hisset- 
mişti Okan. i 

Sonra Yasemin toparlanıp başını yana çevirmiş, notalarını 
çantasına yerleştirmeye başlamıştı: "İsterseniz biz de gidip kahve 
içelim... Siz de bu arada bana bu kilisenin akustik sorunu nereden 
kaynaklanıyor, anlatır mısınız? Akustik hiç bilmediğim bir konu 
da..." 
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"Tabii, tabii..." 

Kahve içerken ne tatlı sohbet etmişlerdi. Okan'ın bakışları 
ikide birde Yasemin'in ellerine hayranlıkla takılıyordu: İri fakat 
ince kemikli, uzun parmaklı eller; sade, yüzüksüz, kısacık kesilmiş 
tırnaklı. Süslenmeye ihtiyacı olmayan, tipik müzisyen elleriydi 
bunlar, fakat Okan'a sürekli olarak, biraz önce çekilen müzik ziya- 
fetini anımsatıyor, içini garip bir heyecanla titretiyorlardı. Müziği 
anımsadıkça içinden bu elleri tutmak, okşamak gelmişti. Nitekim 
aynılırlarken, el sıkışma sırasında Yasemin'in elini sanki gereğinden 
fazla -azıcık fazla- tutmuştu. 

Bu kadınla karşılaşmaları o günden beri hiç aindar çık- 
mamıştı... 

Oğlum Okan; sen buraya iş yapmaya geldin, hayal kurma- 
ya değil! Eveet; nerede kalmıştık? Org nereye taşınmalı? Hımm, 
şu yukarıki balkonda ne var ki? Evet, orası uygunsa, ses yüksekten 
gelir... 

Okan'ın Yasemin'e vurulduğu ilk karşılaşmaları işte böyle 
olmuştu. 


Okan'ı hâlâ unutamamamın nedeni, onunla onbeş yıl 
önce ilk kez burada, bu binada tanışmış olmam mı, acaba? 

Gerçi o ilk karşılaşmada hiç etkilememişti beni... Tersine: 
Ukala, kendini beğenmiş ve gülünç bulmuştum onu. Fakat ikinci 
karşılaşma... çok farklıydı. 

Aman neyse, şimdi bunları düşünmenin âlemi yok... Kilise 
ne kadar da loşmuş bugün! Orgun yanındaki büyük lambayı da 
yakayım en iyisi. İşte bayılıyorum buna; yürürken, adımlarımın şu 
taş binada yankılanışına... 

Soğuk... Her gelişimde kalın giyinmeyi unutuyorum. Hiç 
değilse yün çoraplarımı akletseymişim... 

Aç orgun kapağını, başla düğmelerle oynamaya... Bu da 
benim oyuncağım işte! Sonunda ne olacağı şimdiden belli: Yeni 
denediğim hiç bir ses rengine ısınamayıp, her zamanki tutucu- 
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luğumla orgun yanında duran defterime bakıp, daha önce dene- 
yip beğendiğim kombinasyonlardan birini hazırlayacağım! Ses 
hacmi pedalını da istediğim ayara getireyim... 

Evet.. Notalarım.. 

Parmaklarım... Usulca orgun üzerine... 

«Durmak zorundayım; notalar, notalar, müzik, herşey bu- 
lanıklaştı yine: Gözyaşlarım... Onlara hâkim olabilsem... 

Bedenimin bütününü içine alan, bütün gözeneklerime ya- 
vaş yavaş yayılan, beni acıtan, sancıtan bu zevk.. bu zevk, tipki... 
Tabii ya,'üstelik biz Mehmet'e sergide ilk tanıştığımız gece, tam 
da bu konu hakkında konuşmamış mıydık? Ama o gece içkiliy- 
dim, üstelik o zaman düşüncelerim, şimdiki gibi berrak değildi... 
Bu zevk... 

Sakinleşmeliyim... Böyle coşarak bir yere varamam. Başka 
konulara yöneltmeli aklımı.. Mehmet'le ilk tanışmamız... Bak, bu 
hoş bir konu işte. Beni sakinleştirecek bir konu... 

Bir sanat galerisinde düzenlenmiş konferans sonrasında 
verilen kokteylde tanıştırılmıştık. Konferansta konuşmacı Meh- 
met'ti; hiç unutmam, konuşmanın konusu, "Savaşın Kökeni"ydi. 
Akademik değil, popüler düzeyde olması tasarlanmış bir etkinlikti 
bu ve doğrusu gidip gitmemek konusunda epeyce tereddütlerim 
vardı. Antropoloji alanındaki ününü bildiğim Mehmet'in konusu 
beni çok çekmişti ve onun kendine özgü düşünceleri olduğunu 
duymuştum; benim korkum, konferansta dinleyicilerin bilgi düze- 
yini -pek çok akademisyenin yaptığı gibi- hesaba katmaksızın ko- 
nuya, konunun derinliklerine dalması; diplerdeki ayrıntıların çeki- 
ciliğine kendini kaptırıp, kıyıda, bu maceraya onun önderliğinde 
yola çıkmak için bekleyen dinleyici kitlesini hayal kırıklığı içinde 
alanı terketme durumunda bırakmasıydı. Yine de bu adamı 
yapıtlarından iyi kötü tanıyor ve çok merak ediyordum; bu ne- 
denle de sonunda gitmeye karar vermiştim... 

Endişelenmekte haksız olduğumu kısa zamanda anladım: 
Mehmet, konusunu şaşırtıcı bir alçakgönüllülük içinde anlatmıştı. 
Abartılı, içinde küçümseme barındıran bir alçakgönüllülük de 
değildi üstelik; yapmacık hiç bir tarafı yoktu. Teknik terimleri olur 
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olmaz kullanmaktan kaçınmış, kullandığı zaman da her defasında 
baştan sözcüğün kısa ve anlaşılabilir bir tanımını yapmıştı. Hatta 
üç aşağı beş yukarı, o konuşmada savunduğu tezleri bile anımsı- 
yorum... 

Devletler kurumadan önce savaşın nereden kaynak- 
landığı konusundaki değişik kuramları tanıtmıştı önce. Örneğin 
bir kurama göre savaş, grup içinde birliktelik duygusunu güçlen- 
dirmek için ödenen bir bedelmiş. Bir diğerine göre savaş insan 
doğasından kaynaklanıyormuş, çünkü insanlarda, özellikle de er- 
keklerde bir saldırganlık, bir öldürme dürtüsü olduğu varsayılıyor- 
muş. 

Mehmet bu görüşlerin hiçbirine katılmıyormuş. "Doğru" 
demişti, "savaş açmak, zaman zaman saldırgan olmak, hepimizin 
doğasında vardır. Ama ne zaman ve hangi şartlar altında saldır- 
ganlaştığımızı belirleyen, bence genlerimiz değil, kültürümüzdür." 

Bir duraksamıştı. Salonda çıt çıkmıyordu. "Bence savaş" 
diye sürdürmüştü sonra, "insanlarla kaynaklar arasındaki denge 
sorunundan kaynaklanıyor. Savaş öncesi dönemdeki gruplar ve 
köyler, hiç de düşünüldüğü gibi, aklı kıt insanlardan oluşmuyor. 
Onlar, nüfus yoğunluğunu düşürmenin, nüfus artışını azaltmanın 
gerekli olduğunu görmüşler ama maliyeti daha az, ya da daha 
yumuşak nitelikteki araçlar geliştirmede başarısız olunca, savaş 
yoluna gitmek zorunda kalmışlar." 

Bir kıpırdanma olmuştu salonda, bir-iki protesto sesi yük- 
selmişti. Bunun üzerine Mehmet sesini daha da yükselterek de- 
vam etmişti: "Köylerin ve bartdların neden savaşa başvurduklarını 
anlamak için, gerek ekolojik, gerek demografik ilişkilerin korun- 
masında savaştan ne fayda sağladıklarına bakmak gerek. Bir kere, 
tehlike altındaki hayvan türlerini korumak için çok geniş sığınma 
alanlarına ihtiyaç vardır. Bu ancak, insan topluluklarının daha geniş 
alanlara yayılmalarıyla mümkündür; bunu da savaş sağlar. Çünkü 
savaşlar, hem yerleşim alanlarının parçalanmasına neden olur 
hem de savaş sonucunda insanlar, bitki ve hayvanlar için ortak- 
laşa kullanabilecekleri alanları terketmeye birbirlerini zorlar. Bu- 
nun sonucunda da yerleşim alanları arasındaki ortalama mesafe 
artar, nüfus yoğunluğu azalır." Salondaki uğultu dinmişti. 
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"Şimdi geliyorum kritik noktaya: Zafer kazananlar, düşma- 
nı püskürttükten sonra nüfus artışı konusunda çok dikkatli dav- 
ranmak zorundadırlar, çünkü savaşanlar erkek olduğundan, sa- 
vaşta ölenlerin de çoğu erkektir. Ama bunu yanlış anlamayalım 
lütfen: Sanılmasın ki erkeklerin sayısının az ya da çok oluşu, nüfu- 
sun artışındaki genel eğilimleri etkiliyor... Biliyorsunuz, bir gruptaki 
doğurganlık oranını belirleyen, o gruptaki erkeklerin değil, kadın- 
ların sayısıdır. On erkekle bir kadının doğurganlığını düşünün, bir 
de on kadınla bir erkeğin doğurganlığını.." (Salonda, arkalardan 
cılız kahkaha sesleri geldi). "Görüyorsunuz ki savaşın kendisi, er- 
keklerin sayısını azaltmakla nüfusu doğrudan etkilemez. Bambaş- 
ka bir uygulama vardır, nüfusu doğrudan etkileyen ve savaşla 
içiçe bağlantılı olan.. Bu da, kız çocuklarının öldürülmesi. Evet... 
Elimizdeki bulgulara göre, köy ve band toplumlarında, savaş 
sırasında bebeklere cinsiyet ayrımcılığı yapılıyor." 

i Konuşmanın bu kısmında, Mehmet "kız çocuklarının 
öldürülmesi" tümcesini kullanırken, bir an içim ürperdi. 

"İtiraf edeyim" dedi Mehmet, "üstadım Marvin Harris'in 
bu konudaki görüşlerinden çok esinlendim. Ama pek çok başka 
meslektaşımın bulguları bu saptamayı doğruluyor. William Diva- 
İe'in araştırmasına göre savaşan band ve köylerde erkek çocuk- 
larının kız çocuklara oranı yüz yirmi sekize yüz. Bu, erkek çocuk- 
larının nasıl kayırıldığının göstergesi. Yetişkinlikte bu oran yüzbire 
yüze düşüyor: bu ise savaşta ölen erkeklerin yarattığı bir sonuç- 
tur. Bu da birşey değil.” (Önündeki kâğıtları karıştırdı) "..Brezilya 
ve Venezuela arasındaki sınır boyunca uzanan ormanlarda 
yaşayan savaşçı Yanomamo'lar üzerine Jacques Lizot'nun yaptığı 
incelemeye bakılırsa, cinsellik oranı ikiyüz altmışa yüz. Evet... Sa- 
vaşın, erkeklerin yetiştirilmesini nasıl özendirdiğini, kızların değe- 
rini ise nasıl düşürdüğünü görüyorsunuz..." 

Konuşma öylesine ilginçti ki... Marvin Harris... William Di- 
vale... Hiç tanımadığım adlar.. Dünyada nelerle uğraşan insanlar 
vardı... 

Mehmet konuşmasını bitirdiğinde, dinleyicilerden yaşlı bir 
adam parmak kaldırdı, sonra ince ve titrek bir sesle, aldı sazı 
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eline: "Ben, Askeri Yargıtay emekli üyesi Salim Arik. Naçizane, şu 
hususları ifade etmek isterim. Siz, çok değerli konuşmanızın bir 
yerinde, harp sayesinde nüfusun azaldığını söylediniz, yanılmı- 
yorsam. Halbuki Birinci ve İkinci Cihan Harplerine baktığımızda, 
Kore ve Vietnam Harplerine ve pek çok muasır.. şey... çağdaş 
harbe baktığımızda, harbin, nüfusun artış hızını düşürmediğini 
görüyoruz. Hatta efendim, beynelmilel Avrupa harplerine bak- 
tığımızda, harp âdeta nüfus artışını körüklüyor, öyle değil mi 
efendim?" 

"Çok haklısınız" diye yanıtladı Mehmet. "Gerçekten de, 
dediğiniz gibi, devlet düzeyindeki toplumlarda savaş nüfus toplu- 
luklarını dağıtsa da, nüfusu azaltmaz. Yalnız, band ve köy toplum- 
larıyla, devlet düzeyindeki toplumlarda işleyen sistemleri birbirin- 
den kesinlikle ayırmalıyız. Unutmayınız ki devletlerden farklı ola- 
rak bandlar ve köyler, savaşı nüfus artışını frenlemek için kul- 
lanıyorlardı; bu çok özel, çok.. onlara has bir uygulama. Kız 
çocuklarının öldürülmesi ya da ihmali olayı, bu yüzden onlarda 
savaşla içiçe... Ama tabii, doğanın bu dengesi bozulunca da, farklı 
sorunlar... Ömegin demin sözünü ettiğim Yanomamo'larda, hani 
cinsiyet oranı bir araştırmaya göre ikiyüz altmışa yüz olan, orada 
da, bu kez kadın kıtlığı nedeniyle erkekler arasında rekabet çıkı- 
yor. Hatta -güleceksiniz buna- Yanomama'ların kendileri, kadın- 
lardan dolayı çkan çatışmaları savaşın nedeni olarak görürler... 
Tam bir kısır döngü yani..." 

Ne kadar beğenmiştim onu... Başka soru soranlar da ol- 
muştu tabii.. Mehmet, en -benim değerlendirmeme göre- abuk 
sabuk soruyu bile sabırla yanıtlıyordu. Soru sorma bahanesiyle 
kendini meydana atıp sazı eline alan kişilerin de -onlan bir nokta- 
ya kadar nezaketle dinledikten sonra- konuşmalarını kibarca kes- 
mesini bilmişti. Giderek beğenmem, bir tür hayranlığa dönüştü. 

Bunu ona hiçbir zaman itiraf etmedim ama kokteyle, onu 
belki daha yakından tanıma fırsatı çıkar, diye kalmıştım. Sağdan 
soldan Mehmet'in konuşması hakkında yorumlar, bölük pörçük 
tümceler kulağıma çarpıyordu. Tek başımaydım; koluma, sırtıma 
çarpan kalabalıkta sürükleniyor, elimdeki içkiyi dökmemeye gay- 
ret ediyordum. 
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İyi ki o gün Sevinç oradaymış da bizi tanıştırmış! İlk neler 
koruşmuştuk..? Galiba Sevinç benim arada sırada çeviri büroları 
için çeviriler yaptığımı, yıllar önce de bir ara şiire merak sardığımı 
ve yayınlanmış şiirlerim olduğunu söyledikten sonra, müzisyen 
yönüme de değinmişti. Sanırım Mehmet bunun üzerine ilk kez 
ağzını açtı: Demek müzik? Ne tür müzikle ilgilisiniz? O sırada ka- 
napeler, içecekler ikram ediliyordu. Tepside sunulan onca küçük 
yuvarlak köfteciğin arasında ikimiz birden aynı köfteciğe kürdan- 
larımızı batırmaz mıyız? Bir an gözgöze gelip gülüşmüştük. Köf- 
teye tekrar bakınca gözümün önünde, iki ok saplanmış bir yürek 
canlanmış, bu arabesk benzetmeyle birden kızardığımı hissetmiş, 
Mehmet'in yüzüne yine kaçamak, muzip bir bakış fırlatmadan 
edememiştim; yine gülüşmüştük. 

Fakat ikimiz de tutuk, utangaçtık. Özellikle Mehmet.. Ara- 
mıza düşen garip sessizliği bozmak için, aklıma takılan bir soruyu 
sordum ona: 

"Kız çocuklarının, savaşmamaları nedeniyle değerinin dü- 
şük olduğunu söylediniz demin konuşmanızda.. Peki, kadınların 
savaşçı olarak yetiştirilmesi neden engelleniyor? Ne bileyim, orta- 
da pek çok iri cüsseli kadın da yok mu? Anımsarsınız belki; 1972 
Olimpiyatlarında kadınlararasında cirit rekorunu kıran kadın, o yıl, 
erkek ciritcilerin de rekorunu kırmıştı..." 

Gülmüştü Mehmet: "Bu zor bir soru... Marvin Harris ol- 
saydı herhalde bu sorunuza şöyle bir yanıt verirdi: Erkeklerden 
daha iri yarı, daha güçlü kuvvetli kadınlar var muhakkak. Ama bu 
kadınların, kendilerini ufak tefek erkeklerden daha güçlü hisset- 
melerine sistem izin vermiyor, çünkü bu, kız çocuklannın ortadan 
kaldırılmasının dayandırıldığı cinsel hiyerarşiye tamamen ters 
düşer. E, ne de olsa sistem, erkeklerin çok işine geliyor... Düşün- 
senize bir: Savaşta başarılı olmuşsanız, hem, çok eşle ödüllen- 
diriliyorsunuz, hem de kadınların sizin egemenliğinize boyun 
eğmesiyle bağlantılı pek çok ayrıcalıktan faydalanıyorsunuz; daha 
ne olsun? Böyle bir ortamda, kendini bir erkek kadar güçlü ya da 
değerli hissedecek kadının vay haline! Evet.. Yasemin hanım... 
Görüyorsunuz ki, nüfus artışını azaltma gereği olmasaydı, savaş 
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da, kız çocuklarının öldürülmesi de, erkek egemenliği de ol- 
mazdı... Çünkü bu nüfus baskısı olmasa, erkeklerin savaşta daha 
başarılı olduğu kabul edilse de, erkek çocuğu sayısı kadar kız 
çocuğu yetiştirmemenin bir anlamı da olmazdı, öyle değil mi?" 

Ne tatlıdır şu Mehmet'in gülüşü! Sol yanağında derin bir 
gamze belirir, ışıl ışıl gözleri yüzünü bütünüyle aydınlatır! İşte, bu 
tılsımlı anda aramızda bir elektriklenme olmuş, birden içim 
ısınmıştı ona karşı. 

Bir erkekle tanıştığımda ilk baktığım yer, gözlerdir. Bakış- 
larda bir sıcaklık yakalamak ya da yakalayamamak; bütün mesele 
bu. Gözlerini kaçıran erkeklere hiç katlanamam. 

Sonra ellere bakarım. Bir erkek eli temiz, tımaklar kısa ve 
temiz fakat manikürden geçmiş gibi de bakımlı olmamalı. Yüzük 
takmamalı; olsa olsa bir nikah yüzüğü. 

Her iki sınavı da başarıyla vermişti Mehmet: Gözlerdeki 
içten sıcaklığa diyecek yoktu; elleriyse çok hoştu. 

Bunlar atlatıldıktan sonra geriye son kalan zorlu sınav, 
dişlerdi: Ne yapayım, elimde değil bu: Bir erkek ne kadar yaşlı 
olursa olsun, ağzındaki dişler kendininse, benim gözümde o er- 
kek hâlâ çekici sıfatını taşıma şansına sahiptir! 

Belki kendisi bunu hiçbir zaman öğrenmeyecek ama işte, 
Mehmet dişten kurtardı! Dişlerinin hafif sararmış ve üstüste 
binmiş olması yüreğimi nasıl da çocukça bir sevince boğmuştu! 
Doğrusu, dünyanın en yakışıklı erkeği de olsa, dişleri takma olan, 
hatta daha da beteri, gece vakti dişlerini çıkartıp başucundaki su 
dolu bir bardağa koyan bir erkekle samimi olmayı -en azından şu 
aşamada, kendim henüz kendi dişlerime sahipken- düşünemem! 

Ne çok, ne çok şeyden söz etmiştik o akşam! Daha doğ- 
rusu, genelde konuşan bendim: Utangaçlığım geçmişti ve en şen 
şakrak, en şakacı, en hazırcevap halimdeydim... tam formumda! 
Mehmet'se yine suskun, gülümseyerek beni dinliyordu. 

O akşam farkettim; Mehmet antropoloji hakkında konu- 
şurken, güneş görmüş bir çiçek gibi açıyordu: Geniş, rahat, ken- 
dinden çok emin, yüzü ışıltılar içinde coşkuyla konuşan, anlatan 
bir adam... Belli ki konusunu çok seviyordu. Fakat kendini evinde 
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gibi rahat hissettiği bu alanın, antropolojinin dışına çıkınca sanki 
aniden kendine güvenini yitiriyordu: Gündelik yaşama çıkmasıyla 
içine kapanık, suskun, konuşmalarında tutuk bir adama dönüşü- 
veriyordu. 

Bir ara gözüm duvarın birine asılı olan bir aynaya ilişmişti. 
Genelde soluk-beyaz olan şu suratımı tanıyamamıştım; o akşam 
yanaklarım al al, gözlerim ışıl ışıl, boynumun dekoltesi ise olağan- 
üstüydü. Okan'dan ayrıldıktan beri... Daha doğrusu bebeğimin, 
Elifimin... yok oluşundan beri hiç öyle neşeli olmamış, ayrıca da 
kendimi hiç öyle... güzel hissetmemiştim... Sanırım Mehmet de en 
başından beni, yani dış görünüşümü beğenmiş olmalı... Sanki öyle 
gibi bakıyordu... 

Arada başka birtakım insanlar yanımıza yanaşıyorlar, Meh- 
met'i konuşmasından ötürü tebrik ediyorlardı. Her defasında da 
Mehmet, beni onlarla tanıştırmaya özen gösteriyordu. 

Gururum okşanıyordu; Mehmet'in beni bu biçimde sahip- 
lenmesi, bana kırk yıllık bir tanıdığıymışım gibi davranması çok 
hoşuma gitmişti... Hoşuma gitmekten de öteye, Okan'ın yanın- 
dayken hiç bir zaman tadamadığım bu sahiplenilme duygusunun 
müthiş lezzetine varmıştım. Fakat garibime giden bir şey var: Bir 
yandan Mehmet'in yanında kendimi güvende hissediyor, diğer 
yandan benden epeyce yaşlı görünen bu adamı korumak için 
karşı konulmaz bir istek duyuyordum. 

İtiraf edeyim; gururumu okşayan bir öge daha vardı, hiçbir 
kadının farketmeden geçemeyeceği, farkettiğinde de hoşlan- 
madan edemeyeceği: Mehmet'in benden etkilenişi... Bunu nasıl 
anladım, tam bilemiyorum. Sanınm küçük küçük şeylerden... lki- 
miz ayrı ayn birileriyle konuşurken, Mehmet'in, yanındaki kişiyi 
dinler görünürken gerçekte benim konuşmalarıma kulak ka- 
barttığının farkındaydım. Beni sürekli gözucuyla izliyor, ben her 
kahkaha attığımda o da neşeyle gülümsüyordu. O gece herşeyi, 
bütün üzüntülerimi silip uzaklaştırmıştım: Kafamda ne Elif vardı, 
ne başka şey; öylesine mutluydum. 

- "Evet, af buyurun, araya laf karıştı; ne tür müzikle ilgilisi- 
niz?" Bir ara başbaşa kalmıştık; gece vakti kent ışıklarının resmedil- 
diği bir tablonun önündeydik. 
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"Klasik müzik" dedim. Bu sohbet sırasında, çok net anımsı- 
yorum, elimde büyük keyifle yudumladığım bir kadeh beyaz 
şarap vardı. "Piyano çalıyorum. Arasıra da org, Kilisede." 

"Ya, ne hoş..!" Bir duraksamıştı Mehmet. (O akşam bu 
duraksamayı, konferans yorgunluğuna vermiştim; şimdi düşünü- 
yorum da, muhtemelen piyano çalan biriyle ne konuşulabile- 
ceğini kestirememiş olmalı o an; müzik konusundaki bilgisizliği 
düşünülecek olursa! Aptalca bir söz söylemekten çekinmiş ola- 
cağını sanmıyorum; Okan gibi şov yapanlardan değildir o; başka- 
larının ne düşüneceğini, "rezil" olup olmayacağını hiç umursa- 
maz.) Sonra çekinerek sormuştu: "Çocukluktan beri mi çalıyor- 
sunuz?" 

"Öyle sayılır; oniki yaşımdan beri." 

Yine kısa bir bocalama... Sonra o çok sevimli utangaç- 
lığıyla, "Ben de, ayıptır söylemesi, arada sırada fırçayı elime alır, 
tuvale, işte, bir-iki birşey çiziktiririm, adı resim olur" demişti. 

"Estağfurullah, ne demek. önemli olan, gösterilen çabadır... 
Ne güzel.." (Bu sırada sürekli gülüşüyorduk). "Ne tür resimler 
yapıyorsunuz?" 

"Daha ziyade manzara resimleri ve natürmort... Aslında..." 
ve iyicene utangaçlaşmıştı, "aslında... bunları aşmak istiyorum... 
Yani bakıyorum etrafima, başka ressamların yaptıklarına, kendimi, 
yani stilimi çok arkaik buluyorum... Yani, iyicene aşırıya gidip şöy- 
le Ömer Uluç gibi kocaman, radikal, cömert fırça darbeleriyle 
özgürce stilize edebilmeyi hayal ediyorum ama mümkün değil... 
Herhalde bir tarz meselesi..." 

"Her tarzın çekiciliği ayrı, bence..." 

"Doğru, aslında. İşte, yalnız yaşayınca, ne yapalım, insan bir 
arayış içinde oluyor; yalnızca bütün gün antropoloji düşünmekle 
olmuyor; daha doğrusu, kafamı rahatlatabileceğim, boşaltabile- 
ceğim bir de meşgale gerekiyor, anlıyor musunuz? Hele de ço- 
cuklarım kendi yuvalarını kurup gittiklerinde imdadıma resim 
yetişti." 

(Oh, demek yalnız yaşıyor, evli değil!) "Yalnızlık zor; hak- 
lısınız. Hayvan beslemeyi hiç denediniz mi? Osman olmasa -ke- 
dim- ne yapardım bilmiyorum." 
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"Bir o eksikti! Yok, ben hayvanla mayvanla uğraşamam. 
Yani pek sevmem. Yani böyle iyiyim ben." 

Hayret... Bu tutuk adamla, demin kürsüde meydan oku- 
yan adamın aynı kişi olması... 

Bir sonraki tablonun önüne geçmiştik. Ressam, bej bir fon 
üzerine iki dikey kiremit rengi çizgi, bir kalın mavi yatay çizgi 
koymuş. Çizgilerin buluştuğu kavşaktaki açılardan birine, sarı bir 
leke oturtulmuş, daha doğrusu, sanki püskürtülmüş. 

Aynı tabloyu bizimle birlikte bir de genç kız seyrediyordu. 
Bir ara kız, yanındaki delikanlıya dönüp, "Şuraya bak! Bunu de- 
dem de yapar!" dedi; gülüşerek uzaklaştılar. 

Bu lafı ben önemsemedim bile, ama nedense Mehmet'in 
ilgisini çekti. Bana döndüğünü ve dikkatle baktığını anımsıyorum: 
"Ya siz? Siz ne düşünüyorsunuz bu resim için?" diye sordu, sanki 
benim bu konudaki yorumum çok önemliymiş gibi. 

"Vallahi" dedim ben de tereddütle, "Pek anlamam ama, 
sanırım tamamlanmış bir resme bakıp, bunu yapmak iş mi? de- 
mek, sonra da benzerini yapmak kolay. Güç olanı, boş bir taba- 
kaya bu resmi yoktan var etmek, olsa gerek. Ortada yalnızca tu- 
val varken, bu renk çarpıcılığını hayal edip yaratabilmek..." Sonra 
Mehmet'e döndüm, resimlerinde ne tür malzeme kullandığını 
sordum. 

"Ben mi? Yağlıboya. Hayatın zevkleri bunlar, benim res- 
mim, sizin müziğiniz... Esasında birbirinden pek bir farkı yok..." 

Hah, evet! "Zevk" konusuna böyle gelinmişti! 

Ne abuk sabuk bir tartışmaya girişmiştik: Herhalde içtiğim 
şarapların etkisiyle olacak, iyicene coştum, çenem düştü, resim 
yapmakla müzik icra etmenin birbirinden tamamen farklı zevkler 
olduğunu, ikisinin de sanatla ilgili yaratıcı uğraşlar olmasının, kesin- 
likle aynı kefeye konmaları için yeterli gerekçe olmadığını heye- 
canla anlatmaya başladım: 

"Müziği resimle nasıl karşılaştırırsınız? Resimden -hem res- 
mi yaparken, hem de tamamlanmış bir resme bakarken- zevk al- 
mak çok daha... daha... kolaydır. Müzikten -gerek yorumcu, gerek 
dinleyici olarak- zevk almanın güçlüklerini biliyor musunuz?" 
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Konuşmanın gerisini anımsayamıyorum; içkili halimle herhalde iyi- 
cene zırvalamış olmalıyım. Birbirimize telefon numaralarımızı 
vermiştik, sonra Mehmet arabasıyla beni ve başka birilerini evleri- 
mize bırakmıştı. 

Fakat bu “zevk" teması, zihnimi uzun süre kurcalamaya 
devam etti, 

Hâlâ da ediyor. Örneğin... 

Parmaklarımı tekrar orgun tuşları üzerine yerleştirmek ve 
şöylece gözlerimi kapamak... 

Ve işte böyle çalmak... 

Daha doğrusu, doğru dürüst parça çalıyor da sayılmam: 
Ağır ağır çaldığım, Bach'ın artık ezbere bildiğim, gözüm kapalı ça- 
labildiğim şu "Sarabande"ınin yalnızca dört ölçülük bir kısmı. De- 
minden beri belki onuncu kez bu, aynı dört ölçüyü, tekrar tekrar, 
tekrar tekrar... 

Kilisede org çalmak... Bunlar ne değerli anlar! Hiçbir yer- 
de, burada olduğum gibi müziğimle başbaşa hissedemiyorum 
kendimi: Piyano çalarken evde yapayalnız olsam bile, aşağı katta 
komşular, her an çalma potansiyeli taşıyan telefonlar, dışarıdan 
sokak sesleri.. Oysa burada.. mutlu yalnızlığımın içinde özgürüm 
burada; burada herşeyi deneyebilir, seslerle istediğim kadar, iste- 
diğim gibi oynayabilir, ses hacmini sonuna kadar açabilirim; ku- 
lağıma hoş gelen bir akorun notalarını dilersem üç saat basık tu- 
tabilirim.. Burada doyamadığım, kendimi hiçbir sansüre, hiçbir 
kurala tâbi hissetmeden, alabildiğine ifade özgürlüğü... 

Piyanodan ne kadar farklı bir alet bu! 

Bir yanıyla, tuşlarının mekanikliği nedeniyle insanın yorum 
olanaklarını alabildiğine kısıtlaması: Tuşu dövsem de okşasam da, 
sesin hacmini belirleyen, ona nasıl dokunduğum değil, ses ayarını 
baştan nasıl düzenlemiş olduğum. 

Diğer yanıyla, tanıdığı müthiş olanaklar: Tuşu basık tut- 
tuğum sürece sesin, hacminden hiçbir şey yitirmeksizin devam 
etmesi, piyanodaki gibi telin titreşiminin yavaşlamasıyla azalarak, 
sonunda kendiliğinden ölmemesi... Org müziğine özgü şu büyü- 
leyici giriftlik, varlığını buna borçlu değil mi? Seslerin içiçe, üstüste 
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geçmesi... İşte: Üç tuşu basık tutup diğer parmaklarla çalmaya 
devam ettiğimde (ve arada basık tutulan tuşlar değişip, bir yan- 
dan ezgi kendi gelişimini sürdürürken) Tanrım, ne inanılmaz şey- 
ler oluyor!.. 

Fakat bu "müthiş olanakların yarattığı güçlükleri de göz- 
ardı etmemeli! Ses, yalnızca tuş basık olduğu sürece var olduğun- 
dan, peşpeşe sıralanan notaları birbirine son derecede bağlı (le- 
gato) çalma zorunluluğu da az sınırlayıcı değil.. Bir vakitler nasıl 
da, orgda Chopin çalmayı düşlerdim, saf saf... Chopin'inkiler gibi, 
ellerin, gereğinde klavyenin bir ucundan öbür ucuna uçmasını ge- 
rektiren parçaları orgda çalmak ne mümkün? Buna ilk kalkıştığım- 
da notalar arasında bağ olmaması nedeniyle her birinin sesi tak- 
tak-tak diye kesik kesik çıkınca ne büyük düş kırıklığına uğramış- 
tım! O zaman anlamıştım, piyanoda parmağını tuştan kaldırınca 
sesin tınısının bıçakla kesilmiş gibi yok olmamasının, üstelik "uzat- 
ma pedalı" denen cankurtaranın değerini! 

Org çalmanın diğer bir güçlüğü, tuşların duyarlığıyla, daha 
doğrusu, duyarlık eksikliğiyle ilgili: Org, kesinlikle falso kabul et- 
meyen bir alet! İşte, şimdi oldu yine: Parmak, ilgisiz bir tuşa basit 
temasın azıcık ötesinde bir basınçla değecek olduğunda, o yalnış- 
lıkla değilen tuşun hemen, doğru çalınan notalarla eşit yükseklikte 
ses vermesi kadar asap bozucu birşey olabilir mi? 

Oysa piyano ne kadar da anlayışlı ve bağışlayıcıdır bu ko- 
nuda; kendisiyle özel olarak zıtlaşılmadığı sürece, yanlışlıkla deği- 
len bir tuşun, kafasının dikine dikine gitmesi olacak şey midir? Gel 
de evdeki piyanonu sevgiyle anma! 

Yine de orgun hakkını yememeli.. Bu "Sarabande'ı piyano- 
da da kaç kez, her defasında büyük keyif alarak çalmışımdır; ama 
şu dört ölçülük geçiş yeri beni demek ki hiç bu derecede -orgda 
çaldığım zamanki gibi- büyülememiş: Piyanoda çalarken bu par- 
çayı, hiç bu derecede kendimden geçtiğimi anımsamıyorum. 

Tıpkı... Ne kötü bir karabasandı o, çocukluğumda sık sık 
gördüğüm... "Soyut" bir karabasan: Dev boyutta korkunç, yuvar- 
lak. tekerleğimsi birşey, ağır ağır ve hem öne doğru, hem de ken- 
di ekseninde dönerek, önünde ne varsa eze eze bana doğru iler- 
leyen... 
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Bense küçücüktüm ve biliyordum: O geliyor, kaçamaya- 
cağım. 

Şimdiyse, çocukluğumun bu karabasanını yaşıyorum tek- 
rar: O ağır ağır, eze eze, döne döne gelen tekerleğin kendisi ol- 
mak nasıl bir duygudur? artık biliyorum, çünkü şu müthiş anlarda, 
parmaklarım tuşların üzerinde gezinirken o tekerleğe dönüştüm; 
ağır ve korkunç, dönüyor, ilerliyorum; bütün benliğimi yatırdım 
bu işe: İşte: Ses ayarını sonuna kadar açarak çaldığım şu inanılmaz 
ezgi, kilisenin taş duvarlarında yankılanarak kubbenin içindeki süs- 
lemelere firtınalı dalgalar şeklinde çarpıyor; yere göğe sığdırama- 
dığım bu ses, şu dört ölçülük bölüm, her yeri, herşeyi sarmalı... 
Ve derin şaşkınlık: Bu tanrısal sesi şu anda yaratmakta olan ger- 
çekten ben miyim, gerçekten benim şu naçiz, dünyevi parmak- 
larım mı? 

Bacağımı azıcık kaldırıp, dizimle klavyenin alt kısmına değ- 
mek.. Seste, havada olan titreşimleri şimdi dizimle de böyle... his- 
sedebilmek... İçim bir hoş oluyor. 

Kiliseye geleli üç saat olmuş, bırakıp gidemiyorum... Büyü- 
lüyor beni bu ses; müthiş bir giz var burada, bu savaşımda, bu 
devamlı kaçanı yakalamaya çalışmada: Zevki dilediğince uzatmak 
niçin insanın elinde olamasın? 

Hah! Yine zevk konusu! Mehmet'le tanıştığımız gece, ser- 
gideki kokteylde resim ve müzik hakkındaki sohbetimizin nasıl 
sürdüğünü şimdi anımsayıverdim işte: 

Mehmet'i kolundan tutmuş, tekrar, gece vakti kent ışıkla- 
rının resmedildiği tablonun önüne sürüklemiştim: 

"Bakın" demiştim, "şu tabloya bakın! Şu gökyüzüne bakın; 
adam mavinin, türkuvazdan laciverde dönüşümünü ne güzel 
vermiş! Şu evlerin -artık ev midir, gecekondu mudur, her neyse- 
sarı ışıkları ne kadar hüzünlü; daha doğrusu resmin bütünü ne 
kadar hüzünlü! Karşısında saatlerce oturun, hiçbir çaba harcama- 
dan bu hüznün zevkini çıkartın! Dilerseniz resmi hayali karelere 
bölün, üst sol köşedeki laciverdin derinliğine bakın, bakın, içine 
sızar'casına bakın ve sonunda onun tarafindan emilip kendinizi 
içinde buluverin! Yalnızca bu köşeyse sizi içine çeken, tablonun 
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geri kalan kısımlarını zihninizde yalıtın, kendinizi şu laciverdin do- 
yulmaz güzelliğine terkedin... Bu mümkün, hatta kolay, değil mi?" 

Coşmuştum yine! Konuştukça yanaklarıma ateş bastığını 
hissediyordum, eminim boyun damarlarım da şişmiştir: "Ressama 
gelince: Mavilerin içindeki bu geçişleri yakalayabilmek için ne 
çalışmıştır, saatlerce ne renk karışımları denemiştir; canı çıkmıştır! 
Ama kimbilir belki hiç de fazla uğraşmamış, daha ilk girişiminde 
bu resmi becermiştir. Ama iş emeğinin meyvesini sergilemeye 
gelince, hangi tablonun sergilenebilecek olgunlukta olduğuna 
kendi karar verebilir; kimse onu, kötü bir gününde yaptığı talihsiz 
bir resmi sergilemeye zorlayamaz! Oysa bir konserde... Yani 
müzik..." 

„Evet, müzik? 

Orgun klavyesinin alt kısmına dayalı dizindeki titreşimlere 
ver dikkatini.. Şimdi indir dizini; tekrar, gözlerini kapatarak, 
Bach'ın "Sarabande"ıniı başından sonuna kadar tekrar çal, bu kez 
o dört ölçülük kısımda hızını düşürmeden... 

„Evet, müzik? 

«Tıpkı sevişme gibi. Çok basit bir saptama bu; hele o 
gece, tartışılacak yanı bile yoktu. Resimden farkı burada. Tıpkı bir 
sevişme sırasında insanı tıranlam tıranlam gümbür gümbür do- 
ruğa ulaştıran o çok yoğun süreç gibi: Müzikteki ve sevişmedeki 
doyuma ulaşma anı, o kadar geçici, uçucu ki.. Avcumun içine 
hapsetmek istediğim duru su, parmaklarımın arasından süzülüp 
gidiyor... Resimle değil, müzikle hüzünlendim. İç dünyamı dağlar 
gibi kabartıp genişleten de müzik oldu: 

Sonsuzluk duygusu karanlıkla bağlantılı: Uzaydaki dipsiz 
kara deliğin içine düşüyor, ölümsüzlük kazanıyonum. Yalnızca ve 
yalnızca bu duyguyla yoğrulmayı istiyor, seviştiğim zamanki gibi 
gözlerimi kapatıyor, görmemeyi yalnızca hissedebilmeyi istiyo- 
rum. 

. Oysa resimde alınan hazzın bütünü görmeye dayalı, ka- 
ranlığın tatlı çağrısına uydmamak ne kadar sınırlayıcı! Üstelik 
değişkenlik yok resimde! O resimdeki mavi gökyüzüne baktığım- 
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da, her bakışımda aynı ruh hali içinde olmayabilir, aynı hazzı duy- 
mayabilirim. Ama en azından, karşımda tamamlanmış bir yapıt 
var, fiziksel bir hasara uğramadığı ya da ressamı üzerinde bir 
değişiklik yapmadığı ya da kendisi zamanla bozulmadığı sürece, 
aynı kalacak bir yapıt. 

Oysa nasıl ki her sevişmenin lezzeti farklıysa, bir müziğin 
de her yorumlanışı farklıdır. "Sarabande"daki dört ölçüyü peş- 
peşe ve hırsla, tekrar tekrar on kez çaldığımda, her defasında al- 
dığım yoğun zevk dahilinde farklı birşeyler hissediyorum -tıpkı 
sevişmede peşpeşe ve hırsla ulaşılan doyumlar gibi, çünkü seviş- 
mek de bir tür yorumlamak- ama bu bana yetmiyor! ` 

Bu zevki raptetmenin bir yolu olmalı! Ucundan bucağın- 
dan yakalayabilmek, yakalanan uçtan yola çıkarak bütünü zapte- 
debilmek... Görünürde tek yol bu Ama zaten sorun ve çekir- 
dekteki çelişki de burada yatmıyor mu: "Ucundan bucağından" 
yakalayabilmek, iz üzerindeki bir avcı gibi dikkat kesilmeyi, zevkin 
en yoğunlaştığı anı yakın takibe almayı gerektirir, buysa o zevkin 
ölüm fermanının imzalanması değil midir? Yok; yine de ısrarla, 
inatla, kendi dişlerimi ısırmaya çalışıyorum. 

Tıpkı kendi ölümlülüğümü kavramaya çalışmak gibi... Dün- 
yada benim varolmadığım bir zaman vardı, varolmayacağım bir 
zaman var... Bunun anlamını kavramak, ama tam, ama gerçek an- 
lamda kavramak için kendi dışımıza çıkarak kendimizi yalnızca 
milyonlarca insandan biri olarak görmek, belki yardımcı olabilir- 
di.. Ama kendi dışımıza nasıl çıkabiliriz ki? 

Hii... Kaç olmuş saat! Daha kuaföre gideceğim! Üştelik öğ- 
leyin Mehmet eve yemeğe gelecekti! 

Panik! Panik! Çantam? Notalar.. Orgun kapağını ka... 
Işıklar... Evet, şimdilik adios! 

Ayak sesleri! Duyuyorum, ayak sesleril... 

Hayır... 

Değilmiş; bana yine öyle gelmiş.. Yalnızca bir hayal... 
Bugünkü gibi, çok büyük zevk alarak çaldığım günlerde kiliseden 
ayrılma zamanıma yakın, bazen duyduğumu sandığım ayak sesle- 
rinden yine: Okan'la ikinci karşılaşmamız, yine böyle, kendimden 
geçerek çaldığım bir güne rast gelmemiş miydi? 
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Bugünkü gibiydi: Yoğun bir haz, yoğun bir uyarılma duy- 
gusu içindeydim, belki dört saat hiç durmaksızın çalmıştım... Tam 
kiliseden ayrılıyordum ki... ayak sesleri, 

Nedense korkmuştum: Hafta içinde o saatte kimse gel- 
mez kiliseye; ne papaz, ne de bir başkası. Ve merdivenlerden, 
papazın çalışma odasının olduğu kattan inen Okan'la burun buru- 
na, gözgöze gelmiştik. 

Korkum yerini bir şaşkınlığa, bir anlam verememe duru- 
muna terketmişti; Okan'ınsa ışıl ışıl yüzünden, bombeli gözle- 
rinden Hayranlık akıyordu, bunu çok açık bir biçimde görebiliyor- 
dum; hatta.. basit hayranlıktan da öte, farklı birşeyler.. Yüzümün 
pembe pembe olduğunu hissetmiş, birden birbirimize ne kadar 
yakın durduğumuzu farkedip geriye de bir adım atmıştım. Tek 
söz söylemeden bakışlarımı yüzüne diktim; ondan açıklama bekli- 
yordum. Sonunda konuştu: 

"Şey, ben kilisenin akustiğiyle ilgili olarak buradaydım da... 
yani balkonda..." 

"Ya.. Ne zamandan beri buradasınız?" 

"En başından beri... Sizden önce gelmiştim..." 

"Ya.." İşte o zaman üzerime bir kova kaynar su döküldü; 
utanç ve öfkeye boğuldum: Çırılçıplakken gözetlenmiş olsam 
belki bu kadar afişe edilmiş hissetmezdim kendimi; İnsanın bir 
başkası ya da başkaları için değil, yalnızca kendisi, kendi zevki, 
kendi kulakları için çaldığı anlar bazen öyle özel olabilir ki, ya- 
bancı birinin bu dünyanın içini bir an için bile görebilmesi, o 
insanın duygu dünyasını düz çıplaklıktan da öte bir yalınlıkta göz- 
ler önüne serebilir, En azından bana göre öyleydi: O son dört sa- 
atte hissettiklerim, düşündüklerim... Ve tabii en önemlisi, kendimi 
-görüntümü, yarattığım imgeyi- gözlemekten bir süreliğine vaz- 
geçmişliğim: Mahremiyetime kaba bir tecavüzde bulunulmuştu. 
Sesim boğuk boğuk çınladı: "Burada olduğunuzu söyleyebilir- 
diniz..." 

Okan, normalde pek empati yeteneği olmamakla birlikte, 
o gün nasıl olduysa sorunumun ne olduğunu sezinlemiş, ayrıca 
yine bir cömertlik nöbetine tutulmuştu: 
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"Yasemin hanım" dedi, "emin olun, bilhassa ortaya çıkma- 
mış falan değilim. Fakat... kendimden geçtim; inanın, siz çalmaya 
başladıktan sonra bende kımıldayacak hal kalmadı. Herşeyi, her- 
şeyi unuttum. Hatta..." Birden saatine baktı ve güldü: "Biliyor mu- 
sunuz, iki saat önce konservatuvarda olmalıydım. Anlayın yani..." 
Tekrar ciddileşti: "Emin olun, siz çalarken.. ah..." 

Öylesine içtenlikle konuşuyordu ki, utanç ve öfkemiri ya- 
tıştığını hissediyordum, hatta sanırım ona gülümsemeye bile baş- 
lamıştım. "Ama biliyor musunuz" dedim ben de, daha sakin bir 
sesle, "bu sesin güzelliğinde sizin de büyük katkınız var.. O kalın 
kadife perdeler varken ne kadar tatsızdı.." 

Eliyle, "boş geç" der gibi bir hareket yapmıştı Okan: "Size 
birşey söyleyeyim mi, Yasemin hanım? Bu ülkede akustik makus- 
tik, bunun üzerinde çok fazla duruluyor. Bana sorarsanız bu biraz 
da işin bahanesi; çalgıcılar kötüyse, konser berbat geçtiyse, suçu 
akustiğe at! Neden o zaman iyi topluluklar gelip çaldığı zaman 
akustiğe atılacak suç bulunamıyor? Ben sizi kadife perdeler var- 
ken de dinledim... Olağanüstüydünüz.." 

Yanyana, kilisenin kapısına doğru yürümeye başlamıştık. 
Okan'ın yan gözle beni izlediğinin farkındaydım; sonradan kendi- 
sinden öğrendiğime göre, beni org konusunda konuşturmaya, 
org çalarkenki coşkumu yeniden canlandırmaya çalışıyormuş: 
Küçük bir çocukla konuşur gibi, bana abuk sabuk, yanıtlarını muh- 
temelen bildiği sorular soruyor, ben de saf saf yanıtlıyordum. 

"Size o gün soramadım; akustikçi olarak dikkatimi çeken 
birşey var: Ayin sırasında çaldığınız org muhteşemdi, ama şimdi, 
siz yalnız başınıza çalarken çok daha farklı, çok daha zengin bir 
tını duydum. Sanki daha derinlerden gelen bir ses gibi, ya da... 
nasıl anlatayım... belki düğmelerin ayarıyla ilgili..." 

"Yok, bu konuda tutucuyum: Düğmelerde kendi sap- 
tadığım bir ayarım var, demin duyduğunuz; onu seviyorum ve ge- 
rekmedikçe ondan pek sapmam. Ama bugün pedalları da kul- 
landım; sese zenginlik katan oydu." 

"Ya... Hayret... Müzisyen olmama rağmen bu farkı anlaya- 
mamışım... Peki, pedalları ayin sırasında niçin kullanmıyorsunuz?" 
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"Açıkçası, korkumdan. Topluluk önünde çalarken çok fazla 
heyecanlanıyorum. Bir de buna pedalları eklersem, elim ayağım 
birbirine iyice dolanır, diye korkuyorum." 

"Hayret, sizi ayinde dinleyen, en ufak bir heyecan duy- 
duğunuza hükmetmez..." 

"Sağolun, herkes öyle diyor ama, bir bilseniz ne stres al- 
tina giriyorum, ellerim nasıl terliyor, parmaklarım nasıl buz kesi- 
yor... 

“Anlıyorum... Peki, bu iş için para alıyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Ama" diye üstelemişti Okan hafif sabırsızlıkla, "herhalde 
bu işin stresinin yanısıra keyif veren bir tarafi da olmalı ki, onca 
sıkıntıya rağmen sürdürüyorsunuz." 

"Olmaz olur mu?" Durmuş ve ona bakmıştım, yanakları- 
mın birden yeniden kızardığını hissederek: "Olmaz olur mu?" diye 
gülerek tekrarlamıştım, yeniden yürüyerek. "Keyiften de öteye, 
müthiş zevkli birşey.. Maalesef bizim toplumda org denilince, 
akla hemen 'kilise müziği' geliyor, sanki bu müzik aletini kullan- 
mak hıristiyanların tekelindeymiş, sanki bu müziğin mutlaka dinsel 
bir anlamı olması gerekirmiş gibi; bu yüzden bizde org müziği 
pek tanınmıyor. Profesyonel bir müzisyen olarak siz bütün bun- 
ları benden çok daha iyi bilirsiniz eminim. Oysa org çalmak, öyle 
müthiş bir duygu ki..." Birden Okan'ın dikkatli ve hayran bakış- 
larını üzerimde hissetmiş ve büsbütün kızararak susmuştum: 
Biraz önceki duyguya, sanki Okan çok mahrem bir noktaya değ- 
miş duygusuna kapılmıştım yeniden. 

"Biliyor musunuz" diye açıklamak gereğini duymuştu 
Okan, "org dinlemek -yani biri çalarken canlı dinlemek- de müt- 
hiş bir duyguymuş." Sıcacık bir sesle eklemişti: "Doğrusu, keman 
ve org, öylesine farklı hatta ayları aletler ki.. Org müziğine hiç bir 
zaman ilgi duymadım, hele kemanla ‘karşılaştırınca bana hep 
soğuk, cansız, ifadeden yoksun bir müzik gibi gelmiştir.. Hep, ke- 
manın arişap duygululuğunun, o metalik sese göre ne kadar üs- 
tün olduğunu düşünmüşümdür. Ama sizi bugün dinlerken mest 
oldum... İlk iş, gidip kendime yeni CD'ler edinmeliyim. Yani, org 
CD'leri... Bach... Purcell'den birşeyler..." 
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"Ciddi misiniz? Ah, ne kadar sevindim! Birilerine bu mutlu- 
luğu aşılayabildiysem ne hoş!" 

"Evet... Nasıl olsa bundan sonra bir süre, kilisenin akustik 
sorununu halledene kadar, ayinlerde kiliseye gelmek durumun- 
dayım; o zaman karşılaşacağız, değil mi?" 

"Tabii karşılaşacağız" demiştim, mutlu gülümseyerek. "Yal- 
nız, eyvah, bundan sonra daha da iyi hazırlanmalıyım, madem ki 
müziğimi böyle seven bir dinleyicim var.." 

“Yok, bence siz hiçbir hazırlık yapmamalısınız; doğallıkla, 
kendinizi yalnız sanıp kendi keyfiniz için çaldığınız müzik, inanın, 
şu ana kadar duyduğum en olağanüstü şeydi" demişti Okan, 
gözlerimin içine bakarak. 

Gel de yumuşama! "Sağolun" diye yine gülümsemiştim. 
Bakışlarımı kaçırmamıştım, çünkü mahrem noktama dokunulmuş 
olması bu kez beni rahatsız etmemişti. Tersine... 

İnsanoğlunun değişmez zaafi bu olsa gerek; beğenilmeyi 
istemek.. Okan kapıyı tutmuştu, ben önden geçmiştim, neşeyle 
sohbet ederek çıkmıştık kiliseden. Onun önüne geçerken; gö- 
beğini, paytak yürüyüşünü, kalın gözlük camlarının arkasındaki mi- 
nicik mavi gözlerini hayal meyal, puslu, sisli ve başka bir dünyaya 
ait bir gerçek olarak algılar gibi oldum; nitekim başka ve benden 
uzak bir dünyaya ait birer gerçek olarak kaldı bütün bunlar: 
Okan'ı o günden bu yana her zaman org müziğiyle, zevkle, cin- 
sellikle bağlantı içinde düşündüm, hayal ettim; ona daha o gün, 
karşı konulamaz bir çekicilik, aynca bir yanardağı gibi derinlerden 
patlamayı bekleyen müthiş bir cinsel enerji atfettim.. Gerçek o- 
rtak yaşamımızda onun yadsınamaz sevimliliğinin yanısıra, kişiliği- 
ne asıl damgasını vuran benmerkezciliğini günbegün ve acı çeke- 
rek keşfetmem bile, hayalimdeki bu imgeyi yıkmaya yetemedi... 

Evet.. Bu ayak sesleri hayali ayak sesleriymiş yine... Sakın 
bu duyduğum, düş kırıklığı olmasın...? 

Haydi haydi oyalanma, doğru kuaföre! 
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Sorunum, belki de asker ailesinden geliyor olmamdan 
kaynaklanıyor. Disiplinsizliğe olan şu tahammülsüzlüğüm... Milita- 
rizm genlerime mi işlemiş, nedir? 

Acaba demin çok mu haşin davrandım Vakıf'takilere? 
Ama yok; müstahaktılar. Az bile. 

Haydaaa... Şu işe bak! Trafik lambası, bizim şeride yeşil 
yanmıyor mu? O halde oraya dikilmiş olan şu polis, saatlerdir 
niçin kavşağı kesen diğer yola torpil geçiyor? Hey Yarabbi! Seni, 
trafiği altüst etmekle mi görevlendirdiler, be adam? 

A al Şimdi de, şoförün biriyle ağız dalaşına girdi! Yahu 
bıraksana geçelim, kardeşim! Zaten eve gecikmişiz; sabah sabah 
insanın gününün içine etmenin âlemi var mı? Hay Allahım, insanı 
nasıl zorla çıldırtıp ağzını bozduruyorlar! 

Sakinleş Mehmet... Ne oluyorsun? 

Sahi, ne oluyorum? Ben ki her zaman sakin olmakla övü- 
nürdüm.. Ne oluyor bana? Ama tabii, çok normal; sabah Yase- 
min'le bir fasıl tatsızlık, sonra Vakıf'ta olanlar.. Beni bu aralar 
sürekli tedirgin eden şu... amuda kalkmışlık duygusundan bir kur- 
tulabilsem... 

A, ne bu? Bu ne? Bu morlu kırmızılı hırkalı küçük kız da 
nereden bitiverdi böyle? Ne kadar küçücük, hayret; boyu cama 
bile yetişmiyor. Gözleri ne kadar da siyah ve kocaman... Resimlik. 
Ama uf, şu suratının pisliği, kirden keçeleşmiş saçları.. A aaa! 
Utanmaza bak! Arabanın camlarını siliyor! 

"Git! Git!" 

Haydaa.. Elle yapilan git işaretinden de anlamıyor! Aç 
camı: 

"Hey, sana diyorum! Baksana, mahvettin camı o pis bezin- 
le! 

Hay Allahım; kurtulmak için bari şunun eline bir-iki bozuk- 
luk tutuşturayım: 

"Hadi, hadi!" 

Neyse, gidiyor:.. İyi ki Yasemin yanımda yoktu şimdi; tutar 
ona annelik etmeye kalkışırdı... 

Hangi birine annelik edeceksin kardeşim.. Şuraya bak, 
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ortalıkta yüzlercesi.. Simit satanı, hamallık yapanı.. Devlet devlet 
olsa, bunlann babalarını ilk çocuktan sonra hadım eder, analarını 
kısırlaştırır! Haydi gebe bıraktın; kardeşim, kürtaj denen bir 
müessese var, ona başvursana! 

Halbuki atalanmız bu konuda ne kadar da bilinçliymişler; 
nüfus planlamasının önemini nasıl da biliyorlarmış... Geçen gün 
nerede okumuştum..? Paleolitik dönemde çocuk öldürmeleri 
inanılmaz boyutlardaymış. Eh, bugün bile, dünyada tek tük yaşa- 
yan avcı-toplayıcılar hâlâ bu hassasiyeti sürdürmüyorlar mı, hem 
de ellerinde hiçbir gebelikten korunma aracı olmaksızın..? Ne 
korkunçtu, New York'taki son toplantıda gösterilen belgesel... 
Düşük yaptırmak için zavallı kadıncıkların çektikleri işkenceler... 
Aman, hatırlamak bile istemiyorum. » 

Şimdi desen, ortalık doğum kontrol yönteminden geçil- 
miyor, gel gör ki ayakkabı boyacıları, cam silicileri... Yuh olsun! 

Hah, trafik harekete geçti, çok şükür. Gazla Mehmet! 

Rahatladım... Üç-beş düşünce kırıntısı bile olsa, kendi ko- 
nularım, bildiğim antropoloji konuları üzerine düşünmek ve tanı- 
dık arazide yürümek beni her zaman yatıştırıyor, ayaklarımı sağ- 
lam yere bastırtıyor. 


"Mehmet, ekmeği uzatır mısın?" 

.İşte, yine sofradayız... Yine şu dayanılmaz suskunluklar- 
dan birine gömüldük.. 

Belki de ben önyargilıyım ona karşi.. Deminden beri ka- 
famda Rachmaninof'un İkinci Piyano Konçertosu çalıyor, o ise 
hapur hupur çorbasını içiyor. Ondan, hiç bir zaman duyamayacağı 
şeyleri duymasını beklemek... Bunu aşmış olmam mı gerekirdi...? 

Üniversitedeyken kaldığım” yurttaki o geceyi anımsadım 
şimdi... Bir kış gecesiydi ve teybimde çalan Bach'ın Re Minör 
Klavsen Konçertosu -bunu çok:net anımsıyorum- eşliğinde ma- 
samda ders çalışmaya gayret ediyordum: Müzik öylesine olağan- 
üstü olunca insan dikkatini nasıl verebilir derse? Üstelik bu müziği 
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ders eşliğinde çalmak, müziğe yapılan bir saygısızlık değildir de 
nedir? Klavsenin kırılgan hafifliği; etrafimı saran bir tül gibi' beni, 
yumuşacık, kollarına almıştı. Güzel şeyler, güzellikler. güzel bir 
müzik neden bize hüzün verir? Güzellikler karşısında neden göz- 
lerimiz dolar? Neden ölümü düşünürüz böyle zamanlarda? "Öl- 
düğüm dakikalarda şu müzik çalmalı; şu müzik eşliğinde ölme- 
liyim. Keşke şu anda büyülü, iyiliksever bir el, canımı alıverse..." 
Neden güzellik ölümle, hüzünle bu derece bağlantılı, içiçedir? Bu 
etkiyi yaratan, neden her güzellik değil de, yalnızca belli güzellik 
türleridir! Neden... Neden... 

İşte, beni bombardıanlam tutan bu sorular nedeniyle de 
teybi -müziği sonradan tek başına dinlemek üzere- kapatmam 
gerektiğini hissediyor, ama müziği susturmaya da bir türlü elim 
varmıyordu. Tam bu sırada, müziğin yarattığı büyüye kaptırmış- 
ken kendimi, koridorda iki kızın, bir borç meselesi nedeniyle 
saldırganca kapıştıklarını duydum. 

Büyük bir şaşkınlığa düşmüştüm: Para yüzünden insanların 
birbirlerini yemelerine tanık olduğum zamanlar duyduğum tür- 
den şaşkınlık: Bir düş âleminden, başımdan aşağıya dökülen soğuk 
suyla kabaca uyandırılma duygusu... Sonra bendeki farklılığın ne- 
denine, o zamanki aklımla, parmak basabildiğimi sanmış ve kızlara 
karşı içimde bir acıma duymuştum: Tabii ya, eğer onlar da Bach 
dinlemekten benim kadar zevk alsalardı, hiç kimseyi incitmek is- 
temezler, bu tür saçma şeyler için birbirlerini de üzmezlerdi! 
Gerçek bu kadar basit! 

Ne toyluk! 

Ne toyca bir kendini beğenmişlik! Fakat o gece ortaya 
çıkan bu düşünce, zamanla sanki yaşamımda hep tekrarlanan bir 
temaya dönüştü: Gerçekten de koşullar gereği müzikle uğraşa- 
madığım -piyano çalamadığım ya da müzik dinleyemediğim- dö- 
nemlerde sanki daha huzursuz, daha saldırgan oluyorum. Evet, 
evet. Müzik, benim için başlıbaşına bir amaç olmanın yanısıra, 
içimdeki olumluyu da ortaya çıkaran bir araç, sanki. Müzikle ilişkili 
kişilere daha farklı gözle bakmaya herhalde o zaman başladım: 
Sanki onlar müzikle ilgili olmayan kişilere göre daha duyarlıydılar, 
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daha... başkaydılar. Bütün müzisyenlerin "farklı" kişiler oldukları 
konusundaki inancımı epey yıl taşıdım içimde. Ta ki.. Okan'la 
yaşayıncaya kadar. İmparator gerçekte çıplakmış; bunu ilk o bana 
gösterdi. 

Yine de müziğin gizilgücünü, beni bunca derinden etkile- 
yişini durdurabilmiş değilim. Úfff... Bu sabah kilisede yine ne müt- 
hiş, ne doyulmazdı her şey, her ezgi, her ses... 

Bu sabaha ilişkin aklımda "gerçek" olarak tek bu kalmış; 
sanki kiliseden çıkınca kuaföre giden ben değilmişim gibi... 

Aslında, oraya yalnızca saç kestirmeden kestirmeye yo- 
lum düşmekle epey ilginç şeyler kaçırıyorum galiba... Yani ilgimi 
çeken, yalnızca kadınların saçlarına neler yaptırdıkları ve bu uğur- 
da orada saatlerce -kimi zaman kafalarında berbat kokan kimyevi 
maddelerle, kimi zaman saçlar tutam tutam alüminyum kâğıda 
sarılmış durumda, kimi zaman kafalar naylonlara sokulmuş olarak- 
ne matrak görüntüler sergiledikleri değil.. Asıl, bazılarının -genelde 
buraya sık ve düzenli gelen ev kadınları bunlar- kuaförleriyle olan 
samimi muhabbetleri ilginç: 

Bugün yine ne mahrem konular konuşuldu! Dahası, res- 
men sözle sarkıntılık edildi! Daha önce hiç karşılaşmamış iki-üç 
kadının, kuaför koltuğuna oturmalarıyla birlikte sanki o an manevi 
bir ortaklık anlaşması imzalanıyor: Kuaförlerine ve bazen çırak- 
larına açık saçık laf atmalar... Birbirlerinin attığı laflara kahkahalarla 
gülmeler... 

Eeee? Ne var bunda? Düşük kalite bir erkek barında er- 
keklerin garson kızlara çekeceği muamele, bundan farklı mıdır? 
Bunun intikamı kuaförde alınıyorsa, ne var bunda? Yoksa öyle bir 
eğlenceye katılamadığın için mi rahatsızsın? 

Hayır efendim, ondan değil. Dükkânda çalışan çırakların 
çoğu çocuk olmasaydı, bana hiç tanımadığım bir âlemin perdele- 
rini aralayan bu sohbet ve laf atmaları hiçbir rahatsızlık duyma- 
dan, ilgiyle ve eğlenerek dinlerdim. Beni bunaltan, bu konuş- 
maların o küçücük çırakların önünde yapılıyor olması; her gidi- 
şimde o çocuklar karşısında utanca kapılmak... Hele küçük kız- 
lardan biri, saçımı fönleyen.. tam Elif'imin yaşındaydı... Tıpkı be- 
nimki gibi de heybetli bir bumu vardı... 
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Bir ara bir kadın dikkatimi çekti... Bir yerlerden gözüm ısır- 
miyor da değildi o kadını, ama çıkaramadım.. Ufak tefek, kırkla- 
rında, çok bakımlı bir kadındı bu. Küçük bir yüzü vardı.. Aslında 
"minyon" yapılı kadınlar, olduklarından çok daha genç görünürler 
ama bu kadın yaşını gösteriyordu. Sanırım nedenini şimdi biliyo- 
rum: Birincisi, hatları oldukça sert, âdeta haşindi. İkincisi, öyle çok 
makyaj yapmıştı ki, zaten yerinde genç kız olsa kart bir görünüm 
kazanırdı. 

Bu kadın, daha önce hiç kimsede görmediğim kadar göz 
alıcı bir ,kızıla boyanmış saçlarının arka yan tarafındaki kıvrım- 
lardan birini beğenmedi; o kıvrımla tekrar bir miktar uğraşıldı. 

Tipinden, davranış ve konuşmalarındaki rahatlıktan anla- 
dım: Kuaför kültürü olan bir kadındı; bu yüzden işi bitip de çırak- 
lar kafasının arka tarafina ayna tutunca ben de dikkat kesildim. 
Her kuaföre gelişimde beni sıkıntılara boğan konulardan biridir: 
Çıraklara nasıl para verilir? 

Kızıl saçlı kadın kasada borcunu ödedi, sonra saçının yapı- 
ışıma emeği geçmiş iki çırağın cebine bahşişi sıkıştırdı. Evet, bu 
kadarını biz de biliyoruz: Yöntem bu. 

Da, sanki bu parayı cebe sıkıştırşta aşağılayıcı birşeyler 
var... Neden acaba... Aşağılayıcılığı, nereden kaynaklanıyor? Bahşiş 
olayının kendisinde mi? Ama öyle olsaydı, lokantadaki garsona 
bahşiş bırakırken de utanmam gerekmez miydi? Belki de, giysisi- 
ne dokunmada, elini cebine sokmada yatıyor aşağılayıcılık? Dan- 
sözün sutyenine para tıkıştırmadaki aşağılayıcılık gibi... Belki de 
yok öyle birşey, belki de yalnızca benim kafamda! 

Fakat bununla da bitmiyor sorunlar: Çırakların ceplerine 
ne miktar para sokuşturulur? Bu da diğer karabasan! 

Ömeğin benimle bugün uğraşan iki çırak vardı; biri fönü 
tutuyor, diğeri saçlanma biçim veriyordu. Acaba ikisine de aynı 
parayı mı vermeli? Yoksa saç biçimlendirmek, fön tutmaktan da- 
ha fazla uzmanlık gerektirdiğine göre, arada ufak bir fark mı ol- 
malı? Birine onbeş bin, diğerine yirmi bin versem iyi midir? Çan- 
tamda bir de elli binlik duruyordu. Çocuklara onu verip, "bunu 
aranızda paylaşın" desem... bu defa da çocuklar kavga edebilirler... 
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İşte, her kuaföre gidişte kafama takılan bu sorularla boğu- 
şurken, saçlarımın işi bitti. Bu işi bu kez usulüne uygun yapmaya 
kararlıydım: İki tane yirmi binlik vardı avcumda; ceplerini hedef 
olarak gözüme kestirip çocukların yanına kararlı adımlarla yak- 
laştım... ve yine yapamadım: Birden, küçük çırak kızın Elif'le yaşıt 
oluşunu öylesine keskin bir biçimde algıladım ki... Bir demet çiçek 
uzatır gibi uzattım onlara parayı; aptalcasına bir utançla gözlerimi 
yere dikerek, "bu da sizin" diye mırldandım. 

Ne kadar gülünç! Bir an kendimi sirkte gibi hissettim: Her 
yer karanlık; tek bir beyaz spot, para uzatan elimi aydınlatıyor; 
davullar giderek hızlanıyor (tırrmırm!) ve işte! (dan-tıss!) iki trapez- 
cinin havada buluşması gibi, iki el buluşuyor, para aktarımı ope- 
rasyonu başarıyla gerçekleşiyor! 

Aaa! Kuafördeki kırmızı saçlı kadının kim öldü şimdi 
anımsadım! 

"Mehmet! Bu sabah kuaförde kimi gördüm biliyor musun? 
Senin Vakıf'taki sekreterin... Hani kırmızı saçlısı..." 

"Kırmızı saçlı mı?" 

"Aman canım, yanlış söyledim; 'artık kırmızı saçlı oldu' de- 
meliydim; hani canım ufak tefek, süslü, galiba sarıydı saçları daha 
önce..." 

"Ha... O mu? Onu mu gördün kuaförde? Demek onu 
gördün..." 

Evet... 'Demek onu gördün' ve tekrar yemeğine yumu- 
luş... Diyaloğumuzun da böylece, yine başladığı gibi sona erişi... 

„Demek Yasemin gittiğinde Tiraje de kuafördeymiş ha, 
bu sabah... Tiraje.. Ah, bu kadın... Böyle giderse bu kadına yol 
vermek gerekecek... 

Daha iki hafta oluyor şu Vakıf'ta düzenli çalışalı ama 
şimdiden kötü kişi oldum bile... Ama bu zaten en başından belli 
değil miydi? Felce uğramış bir Vakıf başka nasıl kurtarılır? Beni, 
son bir girişim olarak "işbitirici" kurtarıcı olarak zorla devreye sok- 
madılar mı? 

Geç bile kalınmış aslında.. Ben bu Vakıf'a zamanında niye 
kurucu üye olmamıştım, o kadar ısrar etmişlerdi de? Çünkü bir 
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grup fosille adam gibi birşey yapılamayacağı belliydi. Nitekim tah- 
minlerim doğru çıktı: Kurucuların hepsi de, Vakıf'la uğraşmayı an- 
garya sayan, başka ve çok daha bereketli geçim ve tatmin kay- 
nakları bulunan, içi geçmiş adamlar. Vakıf falan hiç umurlarında 
değil, ama Vakıf kapanırsa bunun yaratacağı başağrısı işleri. ta- 
mamlanması gereken ve bir yığın koşuşturma gerektirecek bü- 
rokratik formaliteleri düşünmek bile onları öylesine yıldınyor ki, 
muhtemelen her biri, meseleyi kökünden çözecek bu son adımı 
atma fikrini ilk dile getirecek kişi olmaktan özenle kaçınmaktaydı. 
Kapımı bu yüzden çalmış olmalılar. Eh, hem sosyal antropolog, 
hem akademisyen, hem bir parça idarecilik deneyimi olan, hem 
de enayi... E vallahi enayilik. Güya ilk birkaç günü atlatıp işleri yo- 
luna koyduktan sonra, günde bir, bilemedin iki saat Vakıf'a uğra- 
yarak işi idare ederim sanıyordum ama baksana, millet iş saatinde 
berberlerde... Şu Vakıf yüzünden fakültedeki işlerimi de bayağı 
ihmal ettim son zamanlarda, hatta bak, iki gündür fakültedeki 
odama bile uğramıyorum. Yeni sömestr başlayınca ama, buna bir 
çare bulmak zorundayım... 

Evet, bu iş sandığımdan da daha güç olacak anlaşılan. Hal- 
buki işe ilk başladığım sabah, bütün personeli odamda toplayıp, 
kendimi tanıtmayı, herkesle tanışmayı, sonra da çay ve kurabiye 
ikram etmeyi tasarlayarak ne saf hayaller kurmuştum... Ama kar- 
şılaştığım görüntüler, beni öyle hayretlere düşürmüştü ki, bu 
tasarıdan hemen vazgeçmiştim. Çay mı? Kurabiye mi? Bir devlet 
dairesinden farksız bir görünümü var bu Vakıf'ın: İnanılmaz bir 
uyuşukluk... Sanki burası bir büro değil, herkesin istediği zaman 
gelip, istediği zaman gidebildiği bir tür kulüp.. Ama bütün bunlar 
artık değişecek... 

Hele o Tiraje denen, sekreterim olacak kadın... 

İlk gün, öğleden sonra, bir kadının (Tiraje'ydi bu!) koridor- 
larda, "Makyaj çantam nerede? Makyaj. çantamı kim aldı?" diye 
bağırarak öfkeyle odalara daldığını görmüş, bu garip duruma bir 
anlam verememiştim. Derken bir diğer kadın, odaların birinden, 
"Bağırmasana Tiraje, Selma'nın- turuncu ruju bitmiş..." diye sesle- 
nince, Tiraje de hışımla o odaya dalmış, "Herkes kendi rujunu 
kendi getirsin!" diye feryat etmişti. 
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Bir kadın, "Karıya bak... Ruju elimden kaptı! Ne egoist in- 
sanlar var." diye uykulu uykulu homurdandı. İçeriden birtakım 
erkek kahkahaları duyuluyordu. 

Günler geçtikçe şaşkınlığım daha da arttı: İstisnasız bütün 
personelin işe geldiği tek gün, maaşların verildiği gündü. Şaşkın- 
lığımla birlikte öfkem de artıyordu: Ben hayatımda hiç, rantiye ya 
da işveren olmayıp da bu kadar bedavadan, bu kadar hiç bir iş 
yapmadan para kazanan bir insan sürüsüyle daha karşılaşmadım. 
Sokakta bir yığın yetenekli insan işsizken, böyle bir şey, hem de 
bir Vakıf'ta, nasıl oluyor, aklım ermedi. 

Hele geçen hafta olanlar? Şunları Yasemin'e anlatsam 
aslında, eminim ilginç bulur.. Ama boş geç, baksana kafası meşgul 
onun da.. Ha, geçen hafta -tabii, baktım olacak gibi değil- Vakıf 
kurucularıyle buluştum, bu Vakıf'ın kurtarılması isteniyorsa, işten 
adam atmak ve işe yeni adam almak için tam yetki talep ettim. 
Tabii, kurucuların hiç hoşuna gitmedi bu öneri; bu tür deği- 
şiklikler onları her zaman korkutur. Ama çok kararlıydım ve bas- 
tırdım: "O zaman ben yokum." Tabii, ne yapsınlar, sonunda istek- 
sizce razı oldular, her defasında önce kendilerine bilgi verilmesi, 
kendilerine danışılması koşuluyla. Artık bu koşulu da mecburen 
kabul ettik. 

Demek Tiraje bu sabah kuafördeymiş... Demek bu yüz- 
den yokmuş piyasada... 
` Ne talihsiz bir sabahtı bu sabah! Evde Yasemin'le olanlar, 
arabayla işten dönerkenki trafik rezilliği, sinirimi bozan o küçük 
kız, bir de tabii, sabahki personel toplantısı... 

Esasen toplantının komik tarafları da yok değildi... Önce 
yoklama yapıp, kimlerin eksik olduğunu saptamam iyi oldu; duru- 
mun vehametini gördüm böylece. Toplam personel sayısı onaltı, 
ama bunlardan yalnızca dokuz kişi gelmişti işe bu sabah. Onlara 
yaklaşık yirmi dakikalık, daha çok bir zılgıtı andıran bir söylev 
çektim; işte, klasik şeyler. Vakıf'ın hedefi, iş disiplini, ilkeler... Halle- 
ri görülecek şeydi! Sonra... Ne zaman oldu 0? Ne zaman güle- 
ceğim geldi de az daha tutamıyordum kendimi? Ha tamam: Söy- 
levimi tamamladıktan sonra, bir duraksadım ve şey dedim, şey... 
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"Bir mes..ie daha var.." diye başladım söze, sonra sustum. İşte o 
an, birden korkunç güleceğim geldi. Komiğime giden, karşımdaki 
insan topluluğunun haliydi: Koyunlar gibi birbirlerine sokulmuş, 
şaşkın, korkmuş, yüzleri solgun, kocaman gözlerle beni soluk 
soluğa dinleyişleri... 

Tanrım, nasıl bir Vakıf bu? Onsekiz göz, endişeli bakışlarını 
suratımda ve dudaklarımda sabitleştirmişti. (O an fotoğraf maki- 
nesi olabilseydi, onların o halini çekebilseydim, belki sonradan o 
surat ifadeleriyle ilginç bir tablo.) Kendi üzerimde tekrar hâki- 
miyet kazanmalıydım: Önüme baktım, bir öksürdüm: "Arkadaşlar, 
bir de gözlemde bulundum. Geçen gün..." Hay Allah; yine göv- 
demin derinliklerinden dalga dalga yükselip kendilerini dudak- 
larımdan fırlatmak isteyen kahkahaların tehdidi altına girdim, 
sesim titredi, mecburen yine sustum. Onsekiz gözün sahipleri de 
muhtemelen, artık göz "ekran'larında yalnızca -zoom yapılmış, 
dev boyuttaki- dudaklarımı görüyor olmalıydılar! Konuyu kısa 
kesmenin her bakımdan daha hayırlı olacağını anladım: "Arka- 
daşlar, iş saatlerini sanırım hatırlatmama gerek yok. İyi geçine- 
ceksek bundan böyle bu konuda duyarlık göstermenizi bekleye- 
ceğim. Evet.. Dikkatiniz için teşekkür ediyorum." Toplantı dağıl- 
mıştı. 

Sabah işe gelmeyenlerin listesine bir göz gezdirdim. Bazı 
adlar tanıdıktı, adlarla yüzleri kafamda birleştirebiliyordum, bazı- 
lanysa bana tamamen yabancıydı. 

Tiraje'nin adı, aşina olduklarımdandı: Vakıf kurucularından. 
biri Tiraje'nin, Vakıf kurucularından birinin damadının erkek kar- 
deşi Nihat Bey'in hanımı olduğunu ve bu nedenle onun "azıcık" 
kayırıldığını bana çıtlatmıştı. 

Al sana, bir can sıkıntısı daha. Tanıdıkla, torpille olur mu 
bu işler? Ah, bu Vakıf'ta düzeltilmesi gereken öyle çok şey var ki, 
işe neresinden girişeceğimi bilemiyorum. 

Derken, Vakıf dosyalarını tek tek elden geçirmeye başla- 
dığımda, bilhassa da yarım bırakılmış işleri tespit ettikçe, Tira- 
je'nin adı iyice tanıdık hale geldi. Ama suç kurucularda: Bu kadın 
burada olup olacağı bir sekreter. Kimse niye takip etmemiş, şu 
Vakıfta ne olup bittiğini? 


Şu ruj hikayesini Yasemin'e... 

"Yasemin, sana Vakıf'la ilgili komik bir..." 

Kapı. 

"Tamam, sonra anlatırım, sen kapıya bak..." 

Biliyorum, veletlerinden biridir... 

Evet, biliyordum... Her öğün böyle... Çok fazla sabrettim; 
hangi erkek buna tahammül eder? Ev değil, sanki sokak çocuk- 
larını koruma vakfı, mübarek. 

"Merhaba Ahmet, nasılsın?" 

"Sağol abla." 

"Dersler nasıl gidiyor?" 

"İyi, abla. Geçen hafta matematik yazılısından pekiyi 
almışım." 

"Ciddi misin? Aferin benim oğluma! İlkokuldayken benim 
en korktuğum dersti, matematik. Dur bakayım... Şurda bir ayak- 
kabım vardı... Bej rengi boyan var mı?" 

"Yok abla... ama renksiz cila var, ondan kullanalım?" 

"Olabilir... Amaç şu matlığı biraz gitsin. Ha, bir de şu bot- 
ları bir zahmet... Hah. O iyi..Kusura bakma kapıyı kapıyorum. 
Kedi kaçmasın diye." 

Hah, bir de özür dile! Yok, kapıyı bir de açık bırakacaktın, 
evi tamamen istila etsinler diye..! Hah... Şimdi de mutfaktan ta- 
bak getir... Çok şükür, hizmette kusur yok! 

E ben buna katlanmak zorunda mıyım? Pilavdan bir kaşık 
neyse de, şimdi de barbunyaya yöneldi, zaten azıcık kalmış! 

"Ama ben barbunyadan daha alacaktım!" 

Allah Allah! Kaşığı tencereye hafif silkeleyip, yine de o ve- 
lede barbunya koydu! Kapıcılar, kediler, ayakkabı boyacıları.. Oh 
oh, Allah artırsın.. Vah oğlum Mehmet... 

Mutfağa niye gidiyor yine? Buzdolabı gıcırtısı... Bir bardağa 
süt koyuyor. Sinirlerine hâkim ol, Mehmet! Sokak kapısı tekrar 
açılıyor... Mırıltılar... Kapı kapanıyor. Gel de hesap sorma: 

"Bir de senden süt mü istedi utanmaz?" 

"O istemedi. O yalnızca su istedi." 

A aa! Han'fendi'ye bak! Kızım, sana ne oluyor? Sen niye 
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öfkelisin, öyle hırçın hırçın cevap veriyorsun? Hem suçlu, hem 
güçlü! Sinirlenmemeye çalış, Mehmet! 

"Biliyor musun, sen bu sabah kilisede org sefası yaparken 
bunlardan dört tanesi geldi. Düşünebiliyor musun? Gelecek ayki 
sempozyum için paper'ımi hazırlıyorum, zırt pırt kapı! Açmasan, 
tekrar tekrar çalıyorlar, öyle yüzsüz, öyle utanmaz bunlar. Daha 
doğrusu, bunları sen böyle alıştırdın. Burası hayır kurumu mu? 
Anaları-babaları düşünsün sütünü mütünü! Herkes kendi ço- 
cuğuna sahip çıksın, Allahaşkına!" 

"Benim çocuğum yok!" 

„Ah... Nasıl da ağzımdan kaçınverdim... 

„Evet... Sonunda patladı işte. Ses alçak, tonu kesin, söz- 
lerin telaffuz edilişi öfke dolu, boğuk boğuk... Bu üç kelimenin 
söylenişi, kesin bir patlamaydı... Ne garip, bu patlamaya hiç şaşır- 
mamış olmam. En şaşırtıcısı bu, galiba. Demek ki gerçekte biliyor- 
dum, biliyormuşum... Evliliğimizin bir türlü tekrar rayına otura- 
mamış olmasının bir biçimde bu çocuk konusuyla bağlantılı 
olduğunu hissediyormuşum. 

Deminden beri, şişirilen bir balon gibi büyüyordu öfkem; 
şu üç kelimeyle balona iğneyi batırıverdi. Şimdi yüreğim ona karşı 
acıma, içim pişmanlık dolu; onu kollarıma almam, sevgiyle sar- 
mam gerekirken, elimden tek, utanç içinde önüme bakmak geli- 
yor. 

Kapımıza her an gelen çocuklara olan zaafı da demek bu 
konuyla bağlantılı! İnanılır gibi değil; ne kadar körmüşüm! Tabii ya; 
yeni evliyken böyle değildi... O zaman da düşkündü çocuklara, o 
zaman da eve gider gelirlerdi, ama kürtajdan sonra iş hızla çığırın- 
dan çıktı... 

Ama niçin hiç beni haberdar etmedi, bu konudaki duygu- 
ların benimle niçin hiç konuşmaya yanaşmadı? Onunla kürtajdan 
sonra konuşmayı, gönlünü almayı denemedim mi kaç kez, ama 
konuyu kesinkes kapanmış sayan, hiç konuşmak istemeyen, 
oydu... 

Görünürde benimle konuşuyor, ama biliyorum; şu anda 
kafasının gerilerinde bir müzik... Epey oluyor bu özelliğini keş- 
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fedeli.. Ne zaman kafasının içinde bir müzik çalmaya başlasa, par- 
makları da, o müziğe uygun biçimde "piyano çalmaya" başlarlar. 
Kendi genelde bunun farkında bile değil! Kendiliğinden oluyor bul 
Acaba eski kocası da bu özelliğini biliyor muydu? Yok canım, 
hıyarın tekiymiş o; ancak çok dikkatli ve ilgili biri farkedebilir, par- 
makların çok hafif, belli belirsiz kımıltısını, İşte... Parmaklara bakı- 
irsa, müzik ağırlaştı, ağırlaştı, parmakların hareketi hantallaşıyor, 
sanki çok yorgun ve... 

"İşte Mehmet'ciğim, doğanın bizlere verdiği annelik güdü- 
sü tatmin olmayınca, biz kadınlar da anlaşılan bu hallere geliyo- 
ruz!" 

İşte; görünüşe bakılırsa hemen toparlandı. Yüreğimi dağla- 
yan, bu sözleri söyleyişindeki hafiflik, neredeyse neşe; içinin mü- 
ziği sönerken o, işi espriye vuruyor, sanki ben anlamayan, anla- 
yışsız, duyarsız... 

Belki de öyleyim. Şu ana kadar kadın erkek ilişkilerindeki 
performansımda nirengi noktası olarak aldığım hep, Bedia'yla 
olan evliliğim değil mi? Kendimi hep, karşımdaki insanın istekleri- 
ne ve duygularına duyarlı biri olarak gördüm, daha doğrusu, öyle 
olduğuma inandırıldım; Bedia beni öyle inandırdı. Yok yok; bu da 
tam doğru sayılmaz; o hiçbir şikâyette, hiçbir talepte bulunmazdı 
ki hiç bir zaman... Dolayısıyla, hep mutluydu. Yani, ne bileyim, 
öyle olduğunu varsaydım... Daha doğrusu, mutlu olup olmadığı, 
hiç bir zaman kafamda bir soru işareti olarak belirmedi ki; o za- 
ten benimle evliydi... Ölümünden sonra günlüğünü keşfettiğimde, 
okuduklarım beni haliyle epey şoke etmişti doğrusu, ama... Aman 
Allahım, yoksa ben... 

Kapı. Yine şu lanet olası kapı. 

"Ayakkabılar hazır olmalı... Ben bakayım, canım... 

Şu yapma, zoraki gülücük... Bu kadını iki yıl zarfında bu 
hale yoksa ben mi getirdim? 

“Eline sağlık, ne güzel olmuş ayakkabılar! Ama sen niye 
sütünü öyle yarım bırakmışsın? A aa, yemeklerini niye bitirme- 
-din?" 

"Ben barbunya sevmem abla, pilav severim... Bu sütün de 
tadını sevmedim, bizimkilerden daha bi değişik!" 
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..Kulakların çınlasın Okan! Buna tanık olsaydın, "popülist" 
diye beni ne matrağa alırdın şimdi! İlk evlendiğimiz yıl annemlerle 
az mı dalga geçmiştin, Mersin'de 75 liraya yumurta satan köylü 
çocuğuna, "evladım, sen dolandınlıyorsun, bu devirde yumurtanın 
gerçek fiyatı çoktan 100 lira oldu!" diye çocuğun bütün yumurta- 
larını 100 liradan aldıklarında ve sonradan bütün yumurtalardan 
ölü civcivler çıktığında? "Şu popülist Kemalistler adam olmaz" 
diye az m eğlenmiştin? 

"Peki. Al bakalım..." 

"Sağol abla... Sağol da.. Boya sandığım çalındı.. Biraz da 
ona yardımcı olur muydun?" 

“Sen daha geçen hafta sandığım çalındı demiştin de sana 
yeni sandık parası vermemiş miydim?" 

"Canın sağolsun abla." 

"Güle güle..." 

Gel de sıkma canını... Üstelik, suratındaki ifadeye bakılırsa 
Mehmet bütün bu konuşmaları duydu. Şu tipik, "ben dememiş 
miydim?" ifadesi... 

"Mehmet, hani barbunyadan daha alacaktın? Tenceredeki 
son kalan, geri döktürdüğün barbunyayı almamışsın?" 

"Hem doydum, hem de midemdeki gaza zaten yaramaz, 
diye düşündüm." 

Öfkeliyiz! Barbunya konusunda hesap sordum diye! Ne 
kadar tipik! Gel de yine Okan'ı anma: Kendinin olmayan bir 
çocuğa yedirmektense o barbunyanın ziyan olmasını yeğliyor, sırf 
buna hakkı olduğunu gösterebilmek için. Bunlar ne kadar da ben- 
cil oluyorlar. Çocuğa gelince... 

"Görüyor musun, Yasemin, seni nasıl suiistimal ediyorlar? 
Ama eminim aynı velet bir hafta sonra yine geldiğinde sen yine 
aynı hizmeti sunarsın ona. Ders almak diye birşey yok ki..." 

. Yok, demek istediğim bu değildi. Hele böyle alaylı alaylı 
gülmem de hiç gerekmezdi... 

"Yani Yasemin, gerçekten de sanki iyi niyetini kullanı- 
yorlar, gibi. Yani, bu, para istemek için yalan söylemesi... Yok, bo- 
ya sandığıymış... Ne bileyim, sen tabii yardım etmeye çalışıyorsun, 
ama... o kadar da göz göre göre kullanılmak..." 
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"Biliyorum, Mehmet. Beni kullanıyor olmalılar. Onlar da 
öyle görüyor, sen de öyle görüyorsun. Ama ben, ben kullanıl- 
dığımı hissetmiyorum. Bu bana çok doğal geliyor. Nasıl desem... 
Bunu açıklaması çok zor, hele bir erkeğe, hele de zaten çocuk 
sahibi olan bir erkeğe... Hele sen anlar mısın, hiç bilemiyorum. 
Yine de, şöyle söyleyeyim... Bana sanki kapıma gelen bütün bu 
çocuklar, benim doğurduğum çocuklarmış, gibi geliyor. Yalnızca 
bunlar da değil... Diğerleri de..." 

Ah, hele de bir bilsen, kuafördeki küçük Elifi... 

"Yani, tabii ki, gerçekte benim olmadıklarını biliyorum. 
Ama... Şey var ya, hani Okan'la evliyken doğurduğum ve ondan 
sonra... öldüğünü söyledikleri bebeğim..." 

Bunları sana nasıl anlatabilirim ki? Keşke sana güvene- 
bilsem... Ama anlayamaz, beni incitecek bir söz söylersin diye 
öyle korkuyorum ki... İnsan bir kez derinden yaralanınca kolay 
kolay aynı insana tekrar nasıl açılabilir? 

O ilk acımı atlattıktan sonra, zamanla, dokuz ay karnımda 
taşıdığımı sandığımın, benim ya da bir başkasının bebeği olma- 
sının ne kadar önemsiz olduğunu kavramaya başladığımı anlat- 
sam sana, bir erkek olarak anlayabilir misin beni? Oysa öyle açık, 
öyle basit ki: İnsan, hele hastanede doğum yapınca, çıkan bebeği 
kaç dakika görebiliyor ki? Ondan sonra, haydi yıkamaya, haydi, 
bir isim tabelasıyla birlikte, kuvöze... Bebekler yanlışlıkla karışsa ya 
da birisi -bir hemşire bile yapabilir bunu- sırf, hainlik olsun diye 
bebekleri bilerek, isteyerek karıştırsa, kim bilebilir? Tut ki yıllar 
sonra öğrendim benim bebeğimin bir başka annede olduğunu, 
fakat nerede olduğunu saptamak tut ki olanaksız o kadar 
baktığım, beslediğim çocuğa sevgim sanki azalacak mı? Bu arada, 
öz çocuğum her neredeyse, ona çok iyi bakmalarını dilemeyecek 
miyim? 'Eğer öz çocuğum şu anda bir yerlerde ayakkabı boya- 
cılığı yapıyorsa, umarım onu üzmüyorlardır', diye düşünmeyecek 
miyim? Çocuğumun sağlıklı ve mutlu olabilmesi, okuyabilmesi için 
dua etmeyecek miyim? Keşke, keşke seninle: bunları paylaşa- 
bilsem... 

Okan'la evlenirken aklımda tek bir düşünce vardı: Bera- 
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berce müzik dolu bir yaşantımız olması. Oysa seninle evlenme 
fikri ilk ortaya atıldığında ilk aklıma gelen, şu oldu: Bu adam, iyi bir 
baba olur mu? Bu özelliğinin hiçbir zaman gerekmeyeceğini, 
yalnızca kocalığından yararlanacağımı bildiğim halde... 

"Şey, o ilk acımdan sonra, dokuz ay bir bebeği bedenim- 
de taşımanın benim için giderek önemini yitirdiğini farkettim." 

Kaşların kalktı: Şimdi, ne ilgisi var, diyeceksin. Biliyor mu- 
sun Mehmet, bu oğlanlar, yaşları kaç olursa olsun, bir biçimde 
benim bebelerim olabilirdi... Belki bir karışıklıkta bir başka anneye 
'maalesef bebeğinizi kurtaramadık' denilip, bugün ayakkabılarımızı 
boyayan oğlanlardan herhangi birisi benim kollarıma tutuşturu- 
labilird. O zaman ona bir anne sevgisi duymayacak mıydım? 
Ama bunu duymam için illa öyle bir yanlışlık mı gerek? Ona, on- 
lara, niçin kendiliğimden bir anne sevgisi duymayayım? 

“Anlıyorum seni, Yasemin... Ama, benim söylediğim çok 
başka şey; seni düpedüz kullandıklarını görmüyor musun?" 

"Hey Tanrım... Onlar beni kullanmıyorlar. Anlamıyor mu- 
sun; kendi evladımız ya da yakınlarımız kapris yapınca kabulleniriz 
de boyacı çocuk yapınca niye isyan ederiz? Evladım olsaydı ben- 
den para istemez miydi? Yalan söyleyeceği bir dönemden geç- 
mez miydi? Ayrıca -aman, aldırma bana, bunu düşününce gülme- 
den edemiyorum, çünkü beni çok mutlu eden bir şey- beni hiç 
unutmadıklarının farkındasın, değil mi? Aralannda şimdi koca deli- 
kanlı olanlar var; farkında mısın, hâlâ arada gelirler, hal hatır sor- 
maya... Ama neden öyle iç çektin..?" 

"Yasemin... Biliyor musun, seninle işte bu yüzden, şu 
sıcaklığın nedeniyle evlendim..." 

Doğru mu duydum? Sanki utanarak, bakışlarını tabağına 
dikerek mırıldanmış bu sözcükler.. Bir itiraf? Yoksa buna düpe- 
düz iltifat mı denir?... Şu ana kadar... Yatak dışında, bu ilk... 

İnanamıyorum... Bu laflar benden mi çıktı? Tartmadan, 
düşünmeden, sansürsüz.. bir rüya gibi.. Neye uğradığımı bile an- 
lamadan, "ilk kez"ler kolleksiyonuma işte yeni bir incili O da 
şaşkın... O da benim kadar şaşırdı bu işe; ama şu anda gözleri ışıl 
ışıl, elini uzatıyor, elimi tutacak, tuttu, şimdi elimi yanağına götü- 
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rü... Elim yanağında. Yanağında. Dokunmak yanağına, kadife ok- 
şamak gibi... de değil tam... Hani bir gül yaprağının dokusuna ya- 
kından, iyice yakından bakarsın... İşte o görülenlerin insanın içinde 
uyandırdığı duygu gibi... Ama işte, bir izin verebilsem, elimi orada 
istediği kadar tutabilmesine... 

..Çekti elini; ama içindeki gerilimi duydum... Bu değil mi 
önemli olan? Küçük bir savaşım sonucunda da olsa... 

«Niçin bu kadar utandım, niçin kızarıyorum... Bu yaşa gel- 
dim, kadınlar karşısında niçin hâlâ böyleyim.. Niçin "ilk kez" ola- 
madı bu kez... Halbuki karşımdaki karım ve ben.. 

Ergenlik yıllarındaki gibiyim: Nasıl da istiyorduk kızlarla ar- 
kadaşlık edebilmeyi, yanımıza bir kız takıp bir pastanede otur- 
mak; şansımız yaver gider, yani kz izin verirse, elini tutmak.. Ama 
onlara yaklaşmak? Bu nasıl olacaktı? Hayatın en büyük muam- 
ması! Ve ergenlikte öğrenilemeyen, galiba hiçbir zaman öğre- 
nilemiyor. En azından ben, trajik bir biçimde o yaşta takılı kaldım. 
Hemen hemen aynı korkular, aynı düşünce ve duygular. Ne ya- 
pacağını bilememekten ya araya aşılamaz mesafeler koyarak 
uzaktan, neredeyse düşmanca bir biçimde seyretmek karşı cinsi, 
ya da ortama hiç uymayan, densiz, laubali bir biçimde yaklaşmak; 
ya da dostluk ayağına ukalalıklar, erkeklik taslamalar... Sonuçta, bir 
türlü bir denge yakalayamamak... Yoksa bunlar hep, babamın 
asker, çocukluğumunsa hep askerler arasında geçmiş olmasından 
mı kaynaklanıyor? 

Kadınlara yakınlaşmayı öğrenemediğim gibi. erkeklerden 
de hep tiksindim. Kimbilir, belki de bu yüzden sosyal yaşantım 
pek yok... Bütün çocukluğum, bir erkek yaşantısı içinde geçti. Cu- 
martesi geceleri Örduevinde verilen yemekli balolarda anneler 
babalar eğlenirken, biz çocuklar da o gün izne çıkmış teğme- 
nlerin, gündüz kadınlarla yaşadıkları maceraları dinlerdik. Kadınları 
nasıl da aşağılayarak anlatıyorlardı.. Cinselliği nasıl da abartıyo- 
rlardı.. O zamandan bir soğukluk var içimde. Sonra, asker ağbi- 
lerin jiplerinde ajancılık oynarken de aynı şey: Şoförler arasındaki 
hiyerarşi de hiç bozulmadan, paşa soföründen başlayarak yine 
kadınlarla, onları nasıl becerdikleriyle alakalı olarak anlatılanlar... 
Evet... Erkek dünyasını yakinen, çok yakinen tanıdım. 
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Kadın dünyası hakkında tek bildiklerimse, kabul günlerinde 
yaşananlara dayanıyor: Birbiriyle dertleşirken bile her zaman ara- 
larında kocalarının hiyerarşisini titizlikle koruyan, buna rağmen 
kocalarının cinselliğini birbirlerine anlatmaktan kendilerini alama- 
yan kadınlar... Hele bir defasında hiç unutmam, kadının biri -alba- 
yn kanısıydı o- kocasının üniformasını sırtına geçirmiş, doldurul- 
muş bir naylon çorabı da penis haline getirip misafirlerini nasıl 
güldürmüştül 

Evcilik oynama bahanesiyle, çay içtikleri masanın altına gi- 
rip kadıhların bacaklarını seyretmek midir yoksa, kadın dünyasın 
tanımak? Savcının karısının giydiği kırmızı dona kıkırdamak?... 

Ya cinsellik? Bastırılmış cinsellik: Sıkı kurallar altında garip 
bir serbestlik... Subay karıları ve kızları açık, serbestti. Ama zaten 
ne yaparsan yap, her şey dedikodu için malzemeydi: Hâkimin 
karısı çok şık diye, hakkında konfeksiyoncu Ahmet'le ilişkisi ol- 
duğu dedikodusunu duymayan mı kalmıştı? O ne korkuydu, dile 
düşme korkusu... Sakın ben hâlâ aynı korkuyu içimde taşıyor ol- 
mayayım? 

Gençler yalnızca doğum günü partilerinde biraraya gelebi- 
liyorlardı, ama kız kıza, erkek erkeğe dans etmek koşuluyla... Hâlâ 
dans etmesini beceremem, sevmem... i 

Ya bizimkiler? Annemler? Onların cinselliği? 

Annem... Tipik Istanbullu burjuva hanımefendisi... Buz gi- 
bi... Geç sayılabilecek yaşta, pek de istemeden evlenmiş olması 
babamla... Belki de herşeyin sebebi bu... Diğer asker kararıyla bi- 
raraya gelmekten nasıl nefret ediyordu ama mecburdu buna... 
İğneli konuşmalar... Babamın ne kadar görgüsüz olduğunu ima 
eden sözler... İşte annem. Tek çocuk olmama deği, olsa olsa var- 
olmama şaşmalı... 

Babamsa tam askerdi; evin bütüfı düzeni askeri sistem ve 
disipline göre kurulmuştu. Allahım, ne... ne suratsız bir evdi bi- 
zimkisil 

Herşey, ama herşey programlıydı: Tatil gününde ne . . 
yapılacağı bile, planlara göre belirlenmişti: Yağmur yağarsa Plan A 
(sabah erkenden kısa yürüyüş, sonra evde oturma), hava kapalı 
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ama yağmursuzsa Plan B (pikniğe gitme)... Bu planlar da alt- 
planlara ayrılıyordu: Örneğin Plan B/a uygulanacaksa, (bu plan 
genelde aysonlarına denk geliyordu), piknik için yanımıza yalnızca 
katı yumurta, domates, ekmek, termos içinde çay alacaktık. 

Ama... bunlar yeterli midir, bir evi suratsız yapmaya? Yok 
yok... Acaba eşyalardan mı kaynaklanıyordu... Neydi o kocaman, 
iğrenç sehpa, anneannemlerden kalan... mermerden bir kuğu, ka- 
natlarını açmış... kanatları ve kafası yaldıza boyanmış... kanatların 
üzerine oturtulmuş kocaman bir cam... Yasemin görmeliydi o 
sehpayı, kimbilir nasıl gülerdi! Sehpanın üzerinde de her zaman 
üç yuvarlak dantel örtü: Biri sehpanın tam ortasına, diğerleri de 
sehpanın tam iki yanına, cetvelle ölçmüş gibi milimetrik bir simet- 
ri içinde yerleştirmişti. Örtülerden birinin yerini oynatanın vay ha- 
line! Ortadaki büyük dantelin üzerinde kristal bir vazo, içinde 
plastik çiçekler... Kenarlardaki iki dantelin de tam ortasına birer 
kristal tabla oturtulmuştu. Duvarlar parlak sarı yağlı boya... Son- 
ra... duvarda iğrenç bir röprodüksiyon vardı: Bir güneş batımı; tu- 
runcu bir gökyüzü, turuncu bir deniz, geyikler... Niye onu o kadar 
yukarılara, neredeyse tavana yakın asarlardı ki? Tek, onun biraz 
ötesinde asılı olan duvar saatine karşı bir saygı vardı içimde, ço- 
cuk halimle... Bir vakitler -ne alakaysa?- bir yerden babama hedi- 
ye etmişler... Üzerinde bir ilaç markası adı yazılıydı. Askeri disipli- 
ne başkaldırmış, çalışmıyordu! 

O evde kendimi nasıl yabancı hissediyordum! 

Aklım erecek yaşa geldiğimde, bizimkilerin sevişmesinin 
de askeri disiplin ve belli bir plan çerçevesinde düzenleniyor ol- 
duğunu anlamıştım: Her ayın ilk Cumartesi gecesi annemle ba- 
bam her zamankinden erken bir saatte yatak odasına çekiliyorlar, 
ışık on dakika kadar açık kalıyor, sonra annem -bana görünme- 
meye çalışarak- suratı asık, yatakodasından çıkıp banyoya süzülü- 
yor, orada bir süre kaldıktan sonra sessizce yine yatak odasına 
kayboluyordu. Arkasından babam banyoya giriyordu. Kulağım ya- 
takodasının kapısındaydı, çünkü babamla koridorda karşılaşmaya 
özel özen gösteriyordum: "Sen hâlâ ortalıkta mısın?" diye azarlı- 
yordu beni: Muhtemelen gözlerimde küstah, alaylı bir ifade yaka- 
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ladığından şüpheleniyordu; doğrusu bu yakıştırmasında yanılmı- 
yordu da! Ayda bir gece de olsa, babamla bu şartlar altında karşı- 
laşmaya ve onu bakışlarımla çıldırtmaya bayılıyordum! Benliğimin 
önemli bir yanıyla, babamın disipline olan düşkünlüğünü almışım 
maalesef. Dakikliğim, düzen sevgim... Diğer bir yanım ise tama- 
men isyan dolu; bunun derecesini yeni yeni anlıyorum. Bir kere- 
sinde Bedia, görüş beyan ettiği nadir anlarından birinde, "Sen, 
ancak sizinkiler seni evlatlıktan reddettikleri zaman huzur bula- 
caksın anlaşılan" dememiş miydi? "Belki" diye umursamazca omuz 
silkmiştirn. Ama annemle babamı ziyarete gittiğimde onları -bil- 
hassa babamı- ne yapıp edip dehşete düşürecek bir söz söyle- 
meden ayrılırsam içim rahat etmezdi. 

Dalmışım... Aa; Yasemin'in bakışları üzerimde; neydi son 
konu? Ha, tamam, ona şey dedim, o da şey yaptı, hay Allah... En 
iyisi işi matrağa vurmak: 

"Haklısın be Yasemin, belki de PKK hastanelere hemşire 
kılığında militanlar yerleştirmiştir, bebekleri değiştirip ortalığı 
karıştırsınlar diye!" i 

Eyvah... Şu bakışı iyi tanıyorum... Beni en çok tedirgin 
eden, çünkü en anlamlandıramadığım bakış... Galiba yine yüzüme 
gözüme bulaştınyorum... 

"Matrak geçiyordum canım... Kolay kolay olacak iş mi, Ya- 
semin? Bir düşünsene.. İnsan bebeğin tipinden bile anlar, aykı- 
rysa.. Bir bebek iyi kötü annesine babasına benzer. Onlara ol- 
masa da, en uzak ihtimalle, ne demiş atalarımız? Kız halaya, oğlan 
dayıya çekermiş... Şu Sermet örmeğin, halamın oğlu; şıp demiş 
babamın bumundan düşmüş... Dayısının modeli... Karışması ne 
mümkün?" 

"Onun tek dayısı baban mı ki? Ya diğer dayılarından birine 
çektiyse?" ` 

"Hangi diğer dayıları?" 

"Mantıklı düşünsene bir! Biz, bütün, gerçek anlamıyla 
bütün akrabalarımızı tanıyor muyuz? Ben, sen, bütün annelerimi- 
zi, babalarımızı, kardeşlerimizi tanıyor muyuz sanıyorsun? Bizler 
yalnızca, dünyaya gelme ayrıcalığına sahip olanlarıyla karşı karşıya 
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gelebildik. Oğlan dayıya, kız halaya çekermiş, ha? Belki, bazen.. 
Benim ömeğin, biliyorsun, hiç halam yok, dört tane amcam var. 
Ama bu demek değil ki, hiç halam olamazdı... anlıyor musun?" 

"Nasıl yani..." 

“Canım, madem açıklama istiyorsun, şöyle söyleyeyim: Ba- 
baannemin bedeninde zaman zaman -ne sıklıkta, onu bilemeyiz 
tabii!- bana hala olabilecek nice şey... nice 'kuyruklu yaratık' resmi 
geçit yapmıştır; rastlantı sonucu sonradan 'hala' sıfatını kazandıra- 
bilecek nitelikleri haiz bir 'kuyruklu yaratık' babaannemin bede- 
ninde barınabilme, gelişebilme ve bu bedende sevgi ve huzur 
bulma şansına erişemediyse, bu, öyle birinin potansiyel olarak 
dünyaya gelebilecek durumda hiç olmadığı anlamına gelmez ki... 
Bu yalnızca, o halanın, o halaların, kılpayı bu müthiş fırsatı kaçır- 
dığını ifade eder! Şu anda benim yakınım olarak bir ya da birkaç 
hala, aile albümlerimizde boy göstermiyorsa, bu, bu durumun 
yalnızca bir şanssızlık sonucu olduğu, benimse işte bu nedenden 
dolayı halasız kaldığım gerçeğini yadsımaz ki... Ama gülme, lütfen, 
ben çok ciddiyim..." 

"İnan, söylediklerine gülmüyorum. Söylediklerin öyle doğ- 
ru ki.. ve bunu hiç düşünmemiştim doğrusu... Evet... Demek dü- 
şünceli zamanlarında kafandan böyle şeyler geçiyor..." 


Yorgunluktan öğle sofrasını bile toplayamadım. Sabah kili- 
sede saatlerce coşmak, sonra Okan'ı, Mehmet'i düşünüp heye- 
canlanmak, en sonunda da beni çok fazla etkileyen konularda 
konuşmaya kalkışmak... Ahmet'in, tam biz sofradayken gelmesi... 
Çok fazla uyaranla karşılaşmanın bedeli hep, sonradan öde- 
niyor. 

Şöyle uzanıp bir yarım saatcik kestirebilmek ne hoş olur- 
du... Kaçmış saat? Daha üç. Eh, fena değilmiş. Tekin beşten önce 
gelmez herhalde. Hemen şu sofrayı toplayıversem... 

Ahmet beni kullanıyormuş... Ahmet bana boya -sandığıyla 
ilgili olarak yalan söylediği için, artık ona iş vermemeliymişim... 
Anneciğim, babacığım, kulaklarınız çınlasın... 
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İlkokul birde miydim, Nazlı'yla tanıştığımda? Yo, ilkokul iki 
olmalı. O yıl yeni gelmişlerdi yurtdışından. O herkesin gözünde 
bir yıldızdı! Sınıf öğretmenimiz bile Nazlı'yı ne kadar beğendiğini 
her firsatta dile getirip, Nazlı'yı sınıfa ömek göstermiyor muydu? 

Hayrandım ona... Ne de çok rakibem vardı: Nazlı'nın et- 
rafi, onun en yakın ve tek arkadaşı olmak isteyen, benim gibi bir 
yığın enayi kızla çevriliydi. 

Uzaktan onu nasıl da umutsuz bir sevdayla, içim sancı 
dolu izliyordum... Hele -ay, gel de gülme buna!- onu çıplak tahay- 
yül etmeye çalışıp böyle bir şeyin mümkün olduğu konusunda 
nasıl da ciddi kuşkular besliyordum: Ona çıplaklığı, herkes gibi bir 
edep yerine sahip olmayı bir türlü konduramamak... Tam çocuk- 
muşum. Gerçekten de Nazlı tuvalete gidip, benim gibi çiş, kaka 
yapıyor muydu? Yok canım; onun böyle kaba eylemlerle uzaktan 
yakından herhangi bir ilgisi olamazdı! 

Nereden aklıma geldi Nazlı? Bir şey çağnşım yapmıştı... 
Ahmet... Mehmet... Boya sandığı.. Kullanılmak... Ha tamam: An- 
nemin beslenme çantama vişneli kurabiyeleri koyduğu gün... 

Altın fırsatı yakaladığımı sandığım gündü o gün! Nitekim 
Nazlı hızlı lokmalarla bu beklenmedik ikramı mideye indirirken, 
çok iyi anımsıyorum, ben de büyük keyifle onun yiyişini izliyor- 
dum; sanki Nazlı'nın kurabiyeleri beğenmesi, beni beğenmesiyle 
özdeşdi; bu yüzden olacak, gözlerimi onun ısınşına, lokmaları afi- 
yetle çiğneyişine dikmiş, onun bu işten ne derece zevk aldığının 
somut işaretlerini açgözlülükle içime sindiriyor, yudumluyordum. 
Nazlı'nın teşekkür bile etmemiş olması, ne gam! Kurabiyelerimi 
yedi yal 

Ondan sonra hergün beslenme çantamı talan etmeler... 
Teneftüslerde elime para tutuşturup öteberi ısmarlamak için be- 
ni kantine göndermeler... Haftalarca sürdü bu; Tannm, beni nasıl 
sömürüyordul 

Zavallı annem... Benim öyle, ağlaya ağlaya eve geldiğim 
gün, ne telaşlanmış olmalı! Ne yapsın, bana habire, Nazlı'nın 
şımarık bir kız olduğunu yineliyordu. "Zaten", diye avutmaya 
çalışıyordu beni, "onun annesini de veliler toplantısından biliyo- 
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rum; kasıntı kadının biridir." Babamla birlik olmuşlardı: Her akşam, 
kendime güvenmem, kendimi kullandırmamam gerektiği konu- 
sunda söylevler... 

Aşk işte: Onlar bana Nazlı'yı kötüledikçe, ben daha da 
ateşli bir hırsla yoğunlaştıryordum ona yönelik çabalarımı; onun 
dostluğunu kazanmak zorudaydım! 

Nazlı aleyhinde tek söz duymaya katlanamadığımdan, 
olanları artık anlatamıyordum da; yalnızca eve gelip ağlıyordum. 

Sonunda bir akşam babamın sabrı taştı: "Yettil Kızım, hâlâ 
akıllanmadın mı? Bu kız senin dostun falan değil! Sana kötü dav- 
raniyor! İnsan bir kere kazık yer, akl başına gelir, sense tekrar 
tekrar ona, 'bana kazık at', diyorsun! Kes artık saçmalamayı!" 

Ben de kestim saçmalamayı. Ama bir konu, günlerce kafa- 
mı kurcaladı: Annemler bana hep, kötü huylarımı değiştirebile- 
ceğimi söylerlerdi. Ya Nazlı, kötü huyunun farkındaysa ve şu sıra- 
lar onu değiştirmek için savaşım veriyorsa? Ya benim onunla iliş- 
kimi kesmeye karar verdiğim gün, tam da onun, huyunu değiş- 
tirdiği güne rast geldiyse ve ben onunla arkadaş olma fırsatını 
böylece ebediyen kaçırdıysam? 

Nazlı'nın beni tepe tepe kullanışının anısı zamanla silik- 
leşti, ama dostluğunu kılpayı kaçırıp kaçırmadığım sorusu, canlı- 
lığını hep korudu. 

O zamandan beri, galiba pek değişen birşey yok. Okan da 
beni yarı alayla yarı sevecen, "kızım, mazoşist misin, nesin?" diye 
matrağa almaz mıydı; "sen bu kafayla hep kazık yersin..." Tıpkı 
Mehmet gibi... Babam. gibi... 

Yanılıyorlar işte! Haksızlığına uğradığımız bir insanı, hata- 
sını düzeltme fırsatından yoksun bırakmak kadar büyük acıma- 
sızlık olabilir mi? Küçükken ne yalanlar söylerdim; annemin ceple- 
rinden ne paralar aşırırdım... Şimdi yalancı ve hırsız mı oldum? 

Bu genel güvensizlik, tedirgin edici... Tamam, o zamanlar 
daha çocuktum. şimdi koca kadınım; bundan, suçların zaman- 
aşımına uğradığı sonucu çıkmaz mı? Bu zaanlamşımı süresi: kaç ay 
ya da yıldır? Kaç yıl sonra kazığını yediğimiz bir insana yeniden 
dönebiliriz sırtımızı? 
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Yok yok, ben enayi falan değilim ama ne Ahmet'e, ne de 
diğer çocuklara zaanlamşımı süresi falan uygularım; onlar zamanı 
gelince öğrenilmesi gerekeni öğrenecekler. Zamanla, kendilerine 
her defasında yeni fırsatlar tanındıkça... 


Maksadım bu değildi. Kesinlikle değildi. Ama benim ye- 
rimde kim olsa böyle davranırdı kardeşim; olacak şey mi? 

Tam, Vakıf'ın koridorunda odama doğru ilerliyorum, o Ti- 
raje denen kadının odasının önünden geçerken odada birilerinin 
bulunduğu, bir anda gözüme iilişiverdi işte! Zınk diye gözlerime 
inanamayıp öylece kalakaldım, manzara öylesine inanılmazdı: 

Masasına kurulmuş oturuyordu... Masanın üzerinde Va- 
kıf'la alakalı me kadar. eşya varsa -bilgisayar, kalemler, birkaç dos- 
ya, belli ki onun gözünde lüzumsuzluklar- saygısızca bir kenara 
itilmiş ve masanın tam ortasına büyüteçli bir ayna oturtulmuştu! 
Aynanın önüne ruj falan gibi süs malzemeleri konmuştu ve Tiraje 
Sultan sol gözünü boyamaktaydı! 

Öylesine dalmıştı ki yaptığı işe, benim abartılı bir rahatlık 
edasıyla dirseğimi kapı pervazına dayamış, kendisini seyretmekte 
olduğumu bile farketmedi! 

Sol göz bitmişti. Gözünün durumunu, kafasını sağa-sola 
çevirerek, çeşitli açılardan inceledi de hâlâ benim orada dikil- 
diğimi gönnedi.. Sıra nihayet sağ göze gelmişti. Kaleme benzer 
bir şey aldı eline; artık daha fazla dayanamazdım: 


"Ehem..." 

Nasıl sıçradı! 

"Tiraje Hanım, lütfen benim büroma kadar bir gelebilir 
misiniz?" ; 


"Tabii, tabii Mehmet bey... Hemen, bir dakika içinde geli- 
yorum..." 

Bekliyor ki ben gideyim, o da diğer gözünü tamamlayabil- 
sin de öyle gelsin. Ama içimdeki şu şeytan...: 

"Evet, buyurun, sizi bekliyorum..." 
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Domuzluğuna yapıyordum; o da anlamıştı bunu! 

Mecburen kalktı tabi; bir gözünün makyajlı, diğerinin 
makyajsız olması onu öyle tedirgin etmişti ki, sanki boyalar gözü- 
nün üzerinde bir ağırlık meydana getiriyormuş gibi, © gözü hafif 
kısılmış, arada seyirmeye başlamıştı. Koridorda başkalarıyla karşı- 
aştıkça, gözlerinin durumunu farketmesinler diye kafasını öbür 
yana çevirmek zorunda kalıyordu. Yavaş yavaş ona acımaya baş- 
lamıştım. 

"Buyurunuz." 

Önden geçmesi için elimle işaret ettim. 

“Buyurun, oturun." 

Birden tekrar kendine güven kazanmıştı. En seksi pozuyla 
karşıma geçip oturdu. Sen de karşıma geç otur yavrum, çekinme! 
der gibi bir hali vardı. Tekrar öfkem kabardı. 

"Siz kaç yıldır bu Vakıfta çalışıyorsunuz, Tiraje hanım?" 

"Şey efendim... Zannedersem oniki yıl oldu." 

“Demek öyle... Bu oniki yılda siz, bu Vakıf'ın olmayı hedef- 
lediği gibi iddialı bir kuruluşta çalışmanın, birtakım ilkelere, bir iş 
disiplinine bağlılığı gerektirdiğini sanırım öğrenmiş olmalısınız." 

Donakaldı! Böyle bir konuşmayı o derece beklemiyordu 
ki, âdeta nutku tutuldu! Derhal oturuşunu değiştirdi; eteklerini 
bacaklarına sarıp daha bir hanım hanımcık poz edinmeye karar 
verdi. Hay Allah, ne sinir bozucu; ben ki ciddi adamımdır, böyle 
“durumlarda neden hep güleceğim gelir? Benden resmen korktu! 
Bari sesimi biraz yumuşatayım dedim: 

"Amacım herkesi korkutmak, arkadaşların tadını kaçırmak 
deği. Anlıyorum, yıllardır. burayı herkes çiftlik gibi kullanmış. 
Zaten öyle olmasaydı bu Vakıf'ın son yıllara dair çizdiği grafikler 
böylesine imdat sinyalleri veriyor olmazdı. Yalnız yeni Vakıf 
başkanı olarak bu büroda bundan böyle birçok şeyi değiştire- 
ceğimi herkesin bilmesini istiyorum. Örneğin siz, iki gündür nere- 
deydiniz?" 

"Şey... İki gün hastaydım efendim." 

"Hımmm. Peki doktor raporu getirdiniz mi? Getirmediy- 
seniz, hastalık izin formu doldurdunuz mu?" 
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"Şey... Henüz vakit olmadı, yoksa tabii getirirdim, yani dol- 
duracaktım..." 

"Tabii, tabii dolduracaktınız, ona ne şüphe; ama vaktiniz 
olmadı, çünkü işe yeni geldiniz, değil mi? Peki, bütün sabah nere- 
lerdeydiniz, sorabilir miyim size?" 

Yok, artık kızgınlığımı istesem de bastıramayacağımı anla- 
dım; gülme isteğim bile yok olmuştu. Çok kötü birşey; öfkem işte 
böyle kabardığı zamanlarda kendi üzerimdeki hâkimiyetimi tama- 
men kaybediyorum. Ama elimde değil: Nefret ediyorum böyle 
asalaklardan. Şu kokonanın sanki çalışmaya ihtiyacı mı var? Şu 
saçlara bak! “Bize bak! bize bak!" diye sahiplerini ele vermek, ona 
ihanet etmek istercesine çığlıklar atıyorlar! Domuzluğuna gözle- 
rimi oraya, şu alev alev, kuaförden çıkma, bol miktarda püskür- 
tülmüş sprey sabitliği taşıyan saçlarına dikmez miyim ben senin! 
İyicene abartılı ve alaylı bir dikkatle bakışlanmı o acayip göz mak- 
yajında sabitleştirerek senin hakkından gelmez miyim ben... 

Coşmuştum işte... Sesimi mümkün olduğunca yumuşa- 
tarak konuşmaya çalıştım: 

"Peki Tiraje hanım, cevap vermek zorunda değilsiniz. 
Yalnız dikkatinizi çekeyim, mesai bu büroda bundan böyle saat 
tam sekiz otuzda başlayacak. Bu, herkes için geçerli, hangi işi ya- 
pıyor olursa olsun. Ama ben sizi buraya bunun için çağırmadım... 
Benim sizi çağırmamın asıl nedeni, masumane bir merak... Bakın, 
şu sehpanın üzerinde yığılı olan dosyalara bakın lütfen... Bunlar 
sizin masanızın üzerinde duruyordu. Birine rasgele el atalım 
bakalım: Bakın, tam üç ay önce, işlem için sizin önünüze gelmiş. 
Bakın, şuraya açıkça not konmuş, "Tiraje hanım'ın dikkatine", diye. 
Hani ya? Siz ne yapmışsınız? Hiçbir şey göremiyorum. Her neyse, 
sizinle konuşmak istememin nedeni; ben yalnızca, itiraf edeyim, 
sizin bu büroda fonksiyonunuzun ne olduğunu merak ettim de.. 
Bakın, bir başka dosyaya el atalım... Burada ne olmuş? Bakın, 
geçen ay şu Peru'lu arkeologla temasa geçilip gelecek kongre için 
kadın Türkiye'ye davet edilecekmiş. Hani ya? Bakın, mektubun 
müsveddesi hazır; zamanında daktılosu yapılmadığı için artık iş 
işten geçmiş..." 
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Üstüne yüklendikçe önce sinmişti; derken birden içindeki 
eziklik dağılıverdi. Önce oturuşunu değiştirdi tekrar; başını dikleş- 
tirdi, eteklerini savurdu, en şuh biçimde bacak bacak üstüne attı, 
dudaklarını da şişirdi. Ey sansasyonların kadını: Bundan daha 
önemli, daha öldürücü silah hangi erkekte vardır? Kadınlığını bir 
şamar gibi bu küstah, terbiyesiz herifin suratına çarpmasını sen- 
den iyi kim becerir? 

Gözlerini gözlerime dikmiş, aklınca bana meydan okuyor- 
du! Zavallı, böyle bacak bacak üstüne atınca bakışlarımı bacak- 
larına kaydıracağımı hayal ediyor olmalıydı! İlahi Tiraje hanım; 
güleceğimi getirme yine! 

"Sanırım diğer dosyalara tek tek birlikte bakmamıza gerek 
yok, gerisine artık kendiniz bakarsınız. Eminim sizi epey oyalaya- 
cak birikmiş iş var burada.. Evet, dosyaları da isterseniz götürün." 

"Ramazan'a söylerim, o getirir." 

Haklı kadın; yok, bir de dosya mı taşıyacak... 

Her neyse... Rahatlayacağımı sanmıştım, iğneli konuşmalar 
yaparak, alay ederek, ama yok.. Bir kere, Tiraje'yle uğraşmak faz- 
la kolay, bense kolay kazanılmış zaferler peşinde değilim.. İkin- 
cisi.. Ne bileyim; rahatsızım işte. Boşalamadım. Şu acınası kadını 
tedirgin, neredeyse ağlamaklı hale getirmek.. Bu değildi asıl 
peşinde olduğum; bir yerlerde özü yakalayamadım, kaçırdım. 

Peki, neyin peşindeyim? Peşinde olduğumun, Tiraje'yle, 
bu Vakıf'la uzaktan yakından alakası bile yok; bu büronun dışında, 
uzaklarda bir yerlerde; Bütün istediğim, evliliğimin daha normal 
bir hale gelmesi, normal ne demekse. Ne demek? Normal bir 
evlilik, tarafların birbirlerine yakın olduğu bir evlilikse, fazla 
yakınlaşmaktan kaçan, hep ben değil miyim? 

Keşke Yasemin de Tiraje gibi olabilse.. Onun da iç dün- 
yasını, Tiraje'ninki gibi okuyabilsem... 

Tiraje'yi daha ilk gördüğüm gün, göz süzüşünden, saçla- 
rıyla oynayışından, içini tanıdım, ruhunu okudum. Ne tuhaf: Ka- 
dınlarla doğrudan temasım pek az olmuştur, ama bu tür kadını 
iyi tanırım. Şu Tiraje'yi her gördüğümde, gözümün önünde, an- 
nemin kabul pünlerindeki kadınlar canlanır. Zaafları, hayalleri, 
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küçük dünyaları... herşey kitap gibi ortadadır. Eminim: Bugüne 
kadar Tiraje hep, karşısındaki erkekleri etkilemesini bilmişti. En 
öfke dolu, gözlerini gözlerine dikerek en meydan okuyan erkeğin 
bile, Tiraje bacak bacak üstüne attığında, eminim ki bakışlarının 
sabitliğinde ufacık bir sarsıntı meydana gelir, hafifcecik bir titre- 
meyle, yarım saniyeliğine bile olsa, bacaklara doğru kaçamak bir 
kayma olur. İşte, Tiraje'nin zaferi, kendine güvenini oluşturan çe- 
kirdek, ebedi gençliğine ve kadın olarak çekiciliğine olan sarsılmaz 
inancı, hatta bütün dünyası, herşeyi, herşeyi, bakışların bu yarım 
saniyelik kayması üzerine kuruludur. İşte bu kadar. 

Ya Yasemin? Onun dünyası ne üzerine kurulu? Müzik 
İnsanların telefon numaralarını bile rakamlarıyla değil, rakamları 
tuşlarken çıkan notalarla, yani müziğiyle, ne derler, melodisiyle 
ezberleyen biriyle herhalde hergün karşılaşılmaz.. Aman canım, 
müzikten çok keyif alıyor, iyi hoş da, bir insanın herşeyi bir tek 
keyif üzerine odaklanmaz ya... Ama tabii, asıl, çocuklar var. Sokak 
çocukları. 

Hâlâ o ölen bebeğinin yaşadığına inanır gibi bir hali var. 
Ona bir de Elif diye ad takmış, şaşılacak şey... Bu konuları dü- 
şünmek çok tedirgin edici, çünkü... çünkü nedendir bilemiyorum, 
evliliğimizdeki iniş çıkışların doğrudan bu konuyla alakalı olabile- 
ceğini yeni yeni sezinlemeye başladım... Ve bu tür şeylere öyle 
yabancıyım ki... Bebekle ilgili sarsıntısını maalesef birazcık hafife 
almışım galiba... 

Birazcık mı...? 

Bu sabah.. Elleri geceliğinin askılarına gittiğinde, aklında 
yalnızca benimle sevişmek vardı, bunu biliyorum. Beni sık sık ar- 
zuluyor: Bazen, uyuduğumu sandığı zamanlar, yanımda nasil geri- 
lip kasıldığını, güneşe açılmak isteyen bir çiçek gibi açılarak ben- 
den yana döndüğünü farkediyorum. Belki de böyle zamanlarda, 
eskiden olduğu gibi, davranıp ona sahip*olmam gerekir, ama artık 
istemiyorum; yoruldum. Ona sahip olmanın başka yolları olmalı; 
yatakta sahip olmak, bizim durumumuzda, yalnızca bir çıkmaz 
sokağa sapmak demek. Bunu ve benim bunu bildiğimi o da bili- 
yor olmalı: Her defasında içine birlikte yuvarlandığımız karanlığa, 
sefalete değmez. 
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Birbirimize şimdiki gibi yabancı olduğumuz dönemlerde 
kendimi onun kocası gibi hissetmiyorum bile... Nasıl hissedeyim 
ki; her an yıkılmaya aday bir evlilik... Arizona'da yaşayan, anasoyu- 
na bağlı şu Pueblo Kızılderilileri gibi hissediyorum kendimi: Koca- 
lar, yalnızca cinsel ayrıcalıklardan faydalanabilen, performansları 
beğenilmezse her an rahatlıkla evden kovulabilir geçici misafır 
statüsünde garibanlar olunca, başka ne beklenir? Ama yok, be- 
nim durumum bundan daha da acıklı: Genel terkedilmişliğime ek 
olarak, cinsel ayrıcalıklar bile benden esirgeniyor! 

İşte, eve bu nedenle erken gidiyorum. Acaba beni nasıl 
karşılar? Gözlerindeki yabancı, uzak bakışla karşılaşmaya dayana- 
mam artık. Keşke herşeyi... Şu Ebru meselesini ve dün gece olan- 
ları da ona anlatabilsem kimbilir ne kadar rahatlarım... Ama zor.. 
zor. 

Yine şanslı sayılırım: Ya şu, Hindistan'daki Nayar kastından 
olsaydım da, aşağılık, ciğeri beş para etmez bir yaratık olarak eve 
ancak geceden geceye adım atmama izin verilseydi? Beterin be- 
teri var: Şükür, değerimiz henüz o derece düşmedi... 

Ne zaman fırladım Vakıf'tan, arabaya bindim? Beynim 
durmuş. Herşey otomatiğe alınmış... Hey Yarabbi! Şu lanet olası 
kavşakta her defasında takılmasam olmaz mı? Kardeşim, şuraya 
alt geçit mi, üst geçit mi, artık ne yapacaksanız... Allah bilir me- 
mur da yine aynı sadist polis memuru.. Off, başım ağrımaya 
başladi... 

Şimdi işin yoksa saatlerce bekle arabanın içinde! Bir pipo... 
Ah, keşke bir pipo içebilseydim... A! Kim bu pencerede? 

Bu o yine. Bir çift kara göz. Tabloluk.. Mahzun kara göz- 
ler. Sırtında aynı kırmızılı-morlu hırka. Neyse, bu defa camı silme- 
ye kalkışmadı; geçen defaki zılgıttan ders almış anlaşılan. Sadece 
elinde bez, boynunu hafif bükmüş, bana bakıyor. Âdeta benden 
talimat bekliyor. Ne acayip kız... Allah Allah... Ne kadar da ciddi 
bakışları var... 

Hâlâ kımıldamadan durmuş, bana bakıyor. Bak, elimi - 
ayağımı şaşırttı piç kurusu; nerde cam açacağı... 

"Ne istiyorsun?" 
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"Camı sileyim mi amca?" 

"İstemez... Sen niye sokaklardasın? Senin anan baban yok 
mu?" 

"Yok." 

"Niye yok? Nerde?" 

Ne demek şimdi bu, böyle omuzlarını silkmek? İşte böyle 
zamanlarda pipoyu bıraktığına küfretme.. 

"Peki, sil bari şu camı. Ama o pis bezinle değil, dur, ben 
sana şuradan temiz bir bez vereyim, onunla sil. Al... bez sende 
kalsın... 

Neden anası babası yok? Acaba öldüler mü? Beki de 
çocuğunu cami avlusuna bırakanlardan... Neden olmasın? Beki 
cami avlusuna bırakıldığında üzerinde yine bu kırmızılı-morlu hır- 
ka vardı; baksana ne kadar küçülmüş; kol ağızlan kızın dirseklerin- 
de... 

Allah bilir gecekondu mahallesinde yaşıyordur. Acaba ta 
oradan şehre her gün nasıl geliyordur? Tek başına gelemez, bu 
kesin. Birileri onu getiriyor olmalı. Çalıştırmak için getiriyorlar 
onu demek... Hangi ana-baba böyle bir şeyi ister? Sakın, çalınmış 
bir kız olmasın? Hani dilensin diye kaçırılan çocuklar gibi? İster 
misin, mesela akademisyen bir ailenin kızıymış, fidye için kaçıni- 
mış olsun? 

Hah, trafik az sonra hareket edecek... 

"Tamam, yeter... Al şu parayı sen... Şu mendili de al, bur- 
nunu sil, Ayıp, öyle sümüklü dolaşmak... Öyle değil... Getir ben si- 
leyim..." 

Allah Allah... İnanamıyorum... Elâlemin sümüklü çocuğu- 
nun bumunu silen, ben miyim? İyi silebilmek için bir elimle de 
kafasını tutan? Neler oluyor bana? naleh tanıdık birileri beni 
görmüyordur... 

Bumunu silmek dokundu a Bedia alışverişteyken 
Merve'nin burnunu silişimi hatırladım şimdi, ağladığı zamanlar. 
Ama Merve'nin saçları yumuşacıktı,-ipek gibi; bu kızınkiler sert. 
Tel tel. Acaba yıkansalar nasıl olurlar...? 

Hah, hareket ediyoruz... 
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“Tamam, ben gidiyorum... Bir daha geldiğimde seni sü- 
müklü görmeyeyim, e mi? Çok ayıp, sonra sana ne derler?" 

A aaa... Bakışlarına bak... Bana nasıl bakiyor... 

Yalvarıyordu sanki; araba hareket edene kadar hep eliyle 
pencereye değdi. hep yüzüme o kocaman, mahzun gözlerini 
dikti. Hiii.. Onlar ne bakışlar öyle... Artık onu dikiz aynasından 
göremiyorum ama, tıpkı şey gibi... Hani yanan bir ampule çok 
uzun süre gözünü dikersin de ondan sonra başka yere baktığında 
hep şey olur.. İşte aynen öyle, mübareğin gözleri âdeta yanan 
birer ampul. Her baktığım yerde onları görüyorum, o çok ciddi 
bakan gözleri... 
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A! Mehmet! 

"Hoşgeldin Mehmet! Hayret, geldiğini hiç duymadım!" 

"Farkındayım... Öyle derin düşüncelere dalmıştın ki... Öf- 
keli öfkeli kendi kendine neler tartıştığını merak ettim hatta..." 

"Ya..." 

Ya.. Gülümsüyorsun... Demek sende bana gülünç gelen 
özelliklerin aynını sen bende buluyorsun öyle mi... Demek senin 
gibi, ben de kendimi öylesine yitirebiliyormuşum... Hay Allah! 

"Neyi düşünüyordum, biliyor musun? Sen öğleyin gel- 
diğinde hani... Ahmet'in yalancılığı... Hani canım, şu boya sandığı 
meselesi... İnsanlara damga vurmak çok büyük zalimlik değil mi 
sence; örneğin Ahmet, ya bugünden sonra bir daha asla, asla 
yalan söylememeye karar verdiyse? Tekrar güvenmemek bence... 
Yani, insanlar değişemezler mi?" 

"Tabii değişebilirler Yasemin... Gel, bırak o sofrayı... Gel 
de şu kanapeye oturalım..." 

„Hem de inanılmaz derecede değişebilirler. Şu halime 
bak: Konuşurken sesim titriyor; sana sarılmak istiyorum; hem de 
öylesine derin bir sızıyla istiyorum ki bunu... Sana sarılmayı bu de- 
rece isteten ne var sende? Bendeyse hangi lanet olası güç, bu ar- 
zumu gerçekleştirmeme bu derece şiddetle dırenebiliyor? 
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"Tabii değişebilirler... Bu düşüncelerinden de asla vazgeç- 
me Yasemin... Benim ve benim gibilerin laflarına da sakın kulak 
asma sen..." 

Bu ben miyim; bu titrek sözleri dile getiren sevecen ton, 
gerçekten benim sesime mi ait? Evet, insanlar değişebiliyorlar. 
Hızlı solculuk yıllarında hatmettiğimiz, nicel değişimin belli bir 
aşamada nitel değişime dönüşmesi meselesine geliyor iş: Hayatı- 
mın şu son iki yılı, yani Yasemin sonrası kısmı, ciltler dolusu koca 
bir ansiklopediyi ufacık bir CD-Rom'a sığdırmak gibi yoğun- 
laşarak tedirgin edici kıpırtılar şeklinde yüreğimi heyecanlandıre 
mak. beni bana büsbütün yabancı kılmak için sanki bugünü buldu. 

Bu adamı ben mi hiç tanımamışım? Yoksa bu yalnızca, 
bir yansıması mı içimdeki özlemin? Keşke sesi kulaklarımda hep 
böyle, bir arpın telleri gibi tınlayabilse... İçimde ona dokunmak, 
onu okşamak, onun teninde tenimi dinlendirmek gibi gerçek- 
leştirilmesi yasak nice arzular; öylesine acı verici, sesindeki bu 
tınıyı duymak... 

„Keşke bana öyle bakmasan, yabancı, garip birinden ken- 
dini korumak ister gibi.. Bu bakış bana öyle dokunuyor ki.. O 
çocuklara gösterebildiğin hoşgörünün, merhametin yarısını bana 
da gösterebilsen.. Şu gizemli dünyana beni de dahil edebilsen, 
bana da tekrar, onlara tanıdığın gibi yeni fırsatlar tanıyabilsen, gü- 
venebilsen... 

"Bu bir iltifatsa, sağol Mehmet. Zaten sanırım başka türlü 
düşünmek, elimde olan birşey değil." 

Evimiz ne kadar garip, değişik bir ev. Şu salonda, şu kana- 
pede yanyana sessizlik içinde birbirimize bakmadan otururken 
aramızdaki suskunlukta bile sanki bir.. bir yoğunluk var; mekâna, 
odaya, hatta şu perdelere sinen, bütün eşyalarca emilen. Her- 
şey... gerçek. Bu evden her çıktığımda, diğer bütün mekanlar san- 
kı sığ, yapmacık, zenginlikten, içtenlikten yoksun ve yavan kalıyor. 

„Bana bakarken gözlerinde ilk kez gördüğüm şu sıcak, 
ışıltılı ifade... bakışların... Bu gerginliğe daha fazla dayanamaya- 
cağım... 

"Evet.. Evet, ben sofrayı kaldırayım.. Hem, iki-üç saat 
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sonra Tekin gelecek; unuttun mu, bugün müzik çalışmamız var..." 

“Ha, unutmuşum ya..." 

«Tekin'i nasıl da unuttum; Tekin unutulur mu? Halbuki 
neler hayal ederek gelmiştim... Yok canım, hiç de değil; aslında 
hiç de öyle, yüksek beklentilerim yoktu... Yalnızca bir parça ümit. 
Neyse, ne yapalım; onlar müziğe başladıklarında ben de çalışma 
odama geçer paper'ımla uğraşmaya devam ederim... Yoksa Va- 
kıf'tan getirdiğim dosyalara mı göz atsam..? 

„Evet... Yine dolgu zamanına girdik... Tam kıvılcımlar çatır- 
çatır-çakarken.. Tam da o ışıltılı bakışlarından, o garip, bana ya- 
bancı ses tonundan vikilenip yumuşamışken... Gıcığım sana, gıcık! 
Insan bir yardım etmez mi ha, sofranın kaldırılışına? Şuraya bak! 
Ben taşırken beyefendi camın önünde, kanapede oturmuş, dışa- 
rısını seyrediyor! Gıcıksın, anladın mı! 

Ne kötü, içimde birden kabaran şu garip düşmanlık... 
Ama sinir oldum şu umursamazlığına; mutfakla yemek odası 
arasında her gidiş-gelişimde kızgınlığımın artmasından daha doğal 
ne olabilir? Bir de tutup, benim başkaları -hem de küçük ço- 
cuklar- tarafından kullanıldığıma ilişkin söylevler çekmesi yok mul 

Hayret... Ne oluyor bana böyle? Sofranın kaldırılmasına 
yardım etmesini niçin ansızın böyle büyük bir tutkuyla istiyorum, 
durup dururken, sanki yardım ederse çok önemli bir şey kanıt- 
lanmış olacakmış gibi? Hem de bunu kendiliğinden yapmasına 
bağlı sanki herşey; ben söylersem hiçbir değeri yok...? 

Evet, sofra kalktı.. Allah bilir, mutfağa geçtiğimin farkında 
bile değil! 

Garip... Böyle saçma bir neden yüzünden böylesine öfke- 
lenilir mi? A a, şu halime bak; resmen ellerim titriyor, göğsüm 
sıkışıyor! Bulaşık makinesine yerleştirirken tabakları böyle nüma- 
yişkâr bir gürültüyle birbirine çarpmaktan bile alamıyorum kendi- 
mi, yüreğim çılgın gibi... Şuraya bak, ter.. Böyle ufak bir suç kar- 
şısında tepkinin böyle şiddetlisi de neyin nesi oluyor? Bilmiyorum, 
bilmiyorum, bunu tartacak durumda değilim, sağduyudan hızla 
uzaklaşıyorum: Şu anda nefret ediyorum ondan! 

Ve işte! 
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İşte... 

Evet, hissedebiliyorum, kurtuluşum yakın... İşte... Şu büyük 
yalnızlığın, şu korkunç boşluğun içine yumuşakça düşüş.. İşte... 
İşte, yine bedenimin dışına çıkış.. Biraz önce beni boğan, şim- 
diyse ayak bileklerime düşen, yaşam denen şu çemberin dışına 
adımımı serbestçe atış... İşte, daha önce de yaşadığım, ben olma 
durumundan kurtuluş... Neydi bunun adı? Depersonalizasyon. Bir 
vakitler derginin birinde mi okumuştum... Geçmiş yaşamlarımın 
birinde... 

İşte, gerilimim başladığı gibi ansızın sona erdi, yerini derin 
bir hüzne bırakarak... Hafifçecik... l 

Evet, gerilimimde bir ağırlık vardı, üzüntümün gerçekliğiyle 
yüzyüze geldiğimde beni aşağılara çeken, boynuma bir taş bağ- 
lanmışcasına... Ama ağırlık bir noktayı aştı mı, taşın insanı aşağıya 
çekmesine izin vermek, olacaklara razı olmak.. Yerçekimine al- 
dırmamak... İşte kanatlanmak: Ağırlıksızlığa kavuşmak. 

Gerisini, olacakları artık biliyorum: Artık dev dalgalarla 
boğuşmak yok; bir mantar gibi su yüzünde sürüklenmek, dalgalar 
beni nereye götürüyorsa ilgisizce oraya gitmek var. Ölmek. Evet, 
evet, daha önce de yaşamıştım bunu, bu garip, çaresiz sürük- 
lenişi; hemen kürtajdan sonra olmuştu bu. Yaşamın, yaşamanın, 
bütün bu savaşımların gerçekte ne gülünç ve anlamsız, herşeyin 
nasıl geçici, nasıl saçma olduğunu bütün gerçekliğiyle, ağırlığıyla, 
acılığıyla göğsümde o zaman da duymuştum. Bu duygu, bir yö- 
nüyle deminki insanca, bireyce kızgınlığımdan, "gerçek" olarak ta- 
nımlanan yaşama özgü kargaşalardan -belki mutlu sayılabilecek- 
bir kurtuluş; diğer yönüyle, sanki her kula nasip olmayan, dünyevi 
olmayan bir... bir boyuta sıçramak ve buraya özel, çok özel bir zi- 
yaretçiymiş gibi kabul edilmek; sanki bu boyuta ulaşma ayrıcalığını 
elde edenlerin kafalarına, geçici bir süreliğine özel, motosiklet 
başlığı gibi bir başlık geçiriliyor, o zaman ancak basit dünyevi in- 
san gözleriyle görülebilenlerin ötesinde yatan o büyük ve işte bu 
dipsiz hüznü yaratan gerçek görülüyor. Dipsiz ve hafif. Evet, sper- 
me hoşgeldin bu kez: Ağırlık, hafifliği doğurdu... 

"Yasemin?" 
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"Efendim?" 

Gayrete gerek yok; konuşan, dudaklarım. 

"Ha... Merak ettim, bir ara senden hiç ses gelmedi de..." 

Mutfak kapısında. 

.. Yüzünün, gözlerinin şu acılı ifadesi.. İncecik, uzun yüzü, 
saçları... Ne müthiş bir tablo... Üzerinde uçuk sarı, pastel tonlarda 
birşeyler olsa... Fondaysa pastoral bir manzara ve... 

Ne tablosu? Neler düşünüyorum ben? Tanrım, neler 
düşünüyorum ben? Yalnızlık insanı bu derece mi duygusuzlaştırır? 
Gözlerindeki yaralanmışlık... 

Daha önce de yaşadım bu şaşkınlığı: Bukalemun gibi bir 
kadın: İnsanın içine işleyen şu keder dolu hali... lik karşılaştığımız 
gece ve daha sonra da kaç defa şahit olduğum, etrafa neşe 
saçanherkesi kendisine çeken hali... Sevişirkenki hem ateşli, hem 
sevgi dolu, hem de kendine has dokunuşlarıyla beni daha önce 
hiçbir kadının gerçekleştiremediği biçimde tahrik etmeyi başaran 
şehvetli hali.. Sokak çocuklarıyla ilişkilerindeki anaç hali.. Öte 
yandan, şu son zamanlarda sık sık şahit olduğum hırçın, sinirli 
hali... Bunların hepsi, tek bir kadın... Fakat, bir çözebilsem, bu 
değişikliklere, örneğin şu anki burukluğuna durup dururken neyin 
yol açtığını... 

Garip bir gün. bugün.. Bir "ilk kez"le daha karşılaşıyorum, 
bugünün özelliği her neyse... Onu ben bugüne kadar nasıl görü- 
yordum? Bir kadın. Karım. Bir tür Bedia! Halbuki değil; beni ona 
çeken, Bedia'dan, hatta şu ana kadar hayatımda yeralan bütün in- 
sanlardan farklı oluşu değil miydi? O, Bedia değil! Ama gerçekte 
Bedia'dan ne derece farklı olduğunu sanırım hiç bir zaman tam 
anlayamadım: Şefkat duydum ve onu hep bir tablo olarak ya da 
hayran olunacak canlı bir biblo olarak resmettim kafamda. Biblo- 
nun içindeki zenginlikleri görmekten adeta kaçındım! Evet, aynen 
böyle oldu; inanamıyorum buna.. Gözlerindeki şu hüznü gider- 
mek için ne yapılabilir...? 

"Yorgunum." 

- Bulaşık makinesine doğru eğilirken, Yarabbi, bu ne seksi 
pozisyon! Ama bu düşüncemi şu anda herhalde kendime sakla- 
mam daha isabetli olur... 
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„Hayret... İlgisiz, umursamaz ve kendi dışımda olmak, si- 
tem etmeme engel değil: 

"Bana yardım edeceğini sanmıştım. Bir tabak bile taşı- 
madın." 

„Haaa, neyse, demek mesele buymuş! Hayır Mehmet, 
gülmemelisin! Şeytan diyor, şunun yanağından bir makas al, ama 
sanırım en doğrusu, meseleyi ciddiyet ve vakar içinde halletmek: 

"Haklısın Yasemin, dalmışım; kusura bakma... ama, birazcık 
da suç sende değil mi? Yani, madem ki benden yardım bekliyor- 
sun, niye Söylemiyorsun?" 

„Tatlı tatlı, küçük bir kıza ders verir gibi... İşte geldik yine 
aynı yere... Tabii ya, haklı: Yardım isteseydim hayır mı diyecekti? 
Yooo... Hem de -pek çok erkekten farklı olarak- güleryüzle yar- 
dım etmez miydi? 

Yardım. Yardım etmek. Yardım istemek. "Benden yardım 
istesene.." Niçin "yardım" oluyor bu? Ev işleri bağlamında bu 
sözcüğü kullanmayı kendi kendime yasaklamamış mıydım? "Bana 
yardım et" demek, bu işlerin gerçekte benim görevim olduğunu, 
bana bir kıyak çekmesini istediğimi açıkça ima ettiği: halde, niçin 
bu sözcüğü kullanmaktan hâlâ alakoyamıyorum kendimi? 
"Yardım"mış! Kölelik bu kadar mi derin işlemiş içine? Aptal, aptal 
kadın! 

Acaba garip olan ben miyim? Ona göre benim sevgimin 
biricik ölçütü, onun benim kafamda -örneğin şu salak kapıcıya 
göre- öncelik taşıyıp taşımadığı. Eh... Herhalde makul, kendine 
göre akla yatkın bir ölçü sayılabilir... Bense... gözlerinde on dakika 
önce gördüğüm o yepyeni ifadeyi, o yepyeni ses tonunu özveri- 
siyle pekiştirmesini bekliyorum; beni gerçekten seviyorsa bunu, 
kendinden birşeyler vererek kanıtlamasını istiyor, kanıt sunmayı 
her reddedişinde beni bir bütün olarak: reddettiğini hissediyor, 
boşluklara yuvarlanıveriyorum. Beni ben olarak sevdiğinden hep 
kuşku duydum; bu duygumu bir giderebilse... 

Sabun tozunu koymak, bulaşık makinesinin kapağını ka- 
patmak, makineyi doğru programa ayarlayıp çalıştırmak... Kaç iş- 
lem; kurcalanan, döndürülen, basılan kaç düğme... Robotlarımızı 
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programlarken, onlara ellerimizle, parmaklarımızla, tenimizle 
değerken ne kadar duygusuzca, mekanik bir biçimde yapıyoruz 
herşeyi. Ama onlar anlıyorlar bu dili işte; bak, makine çalıştı... 

“Tekin gelene kadar ben biraz uzanacağım." 

İşte böyle oldu konuşmalarımız... Diyalog olmaktan uzak, 
kopuk kopuk cümleler... Kâh oradan, kâh buradan... 

"Ya... Ben de sana takılayım! Gerçi... İyisin, değil mi? Sen 
genelde yemek üzerine pek şekerleme yapmazsın da..." 

"İyiyim... Biraz yoruldum, o kadar..." 

„Oh, bu iyi işte.. Bu saatlerde insan kısa da olsa kestir- 
mek istiyor, canım... Bana zaten onbeş dakika yeter, fazlası fazla, 
Başımı yastığa koyar koymaz uyku tutturabilmenin ne büyük 
nimet olduğunu da yeni yeni öğreniyorum. Şu zavallı Yasemin'e 
bak: Ne kolay kolay uykuya dalabilir, ne de kolay kolay uyku ser- 
semliğini atar.. En tuhafı da, öğle uykularına yatınca hiç anlam ve- 
remediğim bir suçluluk duygusunun ağırlığı altında ezilmesi. 

Hem... Bakarsın... Bakarsın, belki bir mucize olur da sevi- 
şiriz.. Belki de öğlen uykusu falan bahane... Belki de bilhassa... 

..Koridorda yanyana, yatakodalarına doğru yürüyen bir 
erkek, bir kadın. Bugünü farklı kılan nedir? Kolunu belime atışı mr? 
Şimdiyse elini göğsüme kaydırışı mı? En iyisi geceliğimi çaktır- 
madan banyoda giyeyim; sabahki sahnenin tekrarına gerek yok!. 

..Geceliğini kapıp banyoya yok oldu. Sanki geri zekâlıyız; 
bunun anlamını bilmiyoruz! Aklınca önümde soyunmayarak, beni 
azdırmayacaki! 

. Mehmet? Yatmış bile. Acaba uyuyor mu? Usulca girip 
yatağa, uzanayım. Yanyana, sırtüstü devrilmiş iki dünya... 

Keşke ona sokulsam, sanlsam;'o da beni sıkı sıkı tutsa; öy- 
lece birbirimize sarılıp uyuyakalsak! Yorgunluktan beynimde 
zonklamalar, bedenimin her yerinde, bütün eklemlerimde ağrı- 
lar... Ama biliyorum: Bu bedensel ağrılar, hep birer aldatmaca... 
Beni gerçekte dinlendirecek olanın ne olduğunu biliyorum... 

Başamı ona çevirsem, biliyorum, elimde olmadan ona 
bakışlarımla yalvarmaya başlayacağım: "Sarıl bana! Sev beni!" Tıpkı 
bir zamanlar Okan'a yaptığım gibi... 
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Öyle bir durumda olacakları sanki bilmiyor muyum? Ne 
zaman kocalanma, yalnızca ve yalnızca şefkat ihtiyacımın karşılan- 
ması için yaklaştıysam hep aynı şeyler olmadı mı? Hangisi benim 
bu yalvanşımı doğru yorumlayabildi, tenlerin birbirine ilk tema- 
sından sonra? f 

Ya ben? lik başta ne kadar isteksiz olursam olayım, kar- 
şımdaki erkeğin her defasında dokunuşlanyla, dudaklarıyla ve 
kaçınılmaz sertleşmesiyle benim de sonunda cinsel arzularımı ka- 
bartmayı başarmasını neye yormalı? Özellike Okan'la, hep böyle 
olmadı mi? İsteye isteye yenilmek... 

Duygularıyla bedensel ihtiyaçları birbiriyle uyum içinde 
olduğu zaman yaşama sevinciyle, yaşama coşkusuyla sevişiyor 
insan: Neşe dolu, sevecen, sevgiyi pekiştiren sevişmeler... Bu se- 
vişmelerde, zevk vermek ve almak için harcanan enerji, önce 
zevkin kendisiyle, sonunda da, mutlulukla yoğrulmuş derin bir hu- 
zurla ödüllendirilir. 

Ama bedeni, insana bazen nasıl da uzak ve yabancı kala- 
biliyor! Yürekle bedenin arzuları bazen nasıl da birbiriyle çelişe- 
biliyor! İşte: Baştan, cinsel birleşmeyle sonlanması tasarlanmamış, 
kadın-erkek arasında değil, yalnızca iki insan arasında olabilecek 
bir ten yakınlaşmasının amaçlanmış olduğu bu tür bir sevişme so- 
nucunda cinsel hazzın doruğuna defalarca varmış olsa da insan, 
yürek bu heyecana ne kadar yabancı kalabiliyor... Ateşi söndük- 
ten sonra hep, birşeylerin eksikliğini, çaresizlik içinde o korkunç 
boşluğa yeniden düştüğünü hissediş... 

Keşke Mehmet'le sorun, yalnızca yürekle bedenin arzu- 
larının çakışmamasıyla sınırlı olsaydı... Artık bir de, haz duyduğum 
her sevişmede yaşadığım korkunç şeyler, beni kahreden görün- 
tüler... Dayanamayacağım... 

İşte, şimdi ve onunla yaşadığım. her an, aynı şey tekrarla- 
nabilir: Mehmet'in, sıcak nefesiyle bacaklarımın iç kısmını tara- 
dığını düşünmek bile beni zevkten ürpertmeye yetiyor... 

Artık farklı olsun istiyorum! 

"Artık farklı olsun istiyorum!" 

"Efendim? Bir şey mi dedin?" 
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"Artık farklı olsun istiyorum, anlıyor musun, Mehmet..." 

«Sözlerin dudaklanndan birer inilti şeklindeki şu dökülüşü, 
yüzündeki şu endişe.. Deminki öfkem bir anda uçtu gitti işte.. 
Nedir onu telaşlandıran, bir anlayabilsem... Bana şu çaresizce sa- 
nlışı, beni kendi bedeni üzerine çekmesi... Eskiden olsa, bu hare- 
ketinin, önümüzdeki bir-iki saatin nasıl geçeceği konusunda ümit 
vaadedici olduğunu düşünebilirdim. Halbuki bugün... 

O mu değişti, ben mi? Yoksa biz hep mi böyleydik? 

"Nedir Yasemin, farklı olmasını istediğin?" 

Sanki biri duyabilirmiş gibi, böyle fısıltı şeklinde konuşuyor 
olmamız anlamsız, ama bizim durumumuzda artık hiç bir şey 
bana tuhaf gelmez oldu. Yavaşça yuvarlanıp tekrar yanına sırtüstü 
uzanayım: özerinde yattığım sürece durum tehlikeli... 

"Sevişmelerimiz... Daha doğrusu, sevişememek... Bunalım- 
lara düşmeden sevişememek koyuyor bana, anlıyor musun?" 

"Beni düşünerek söylüyorsan, dert etme. İdare ediyorum 
ben. Yani... Çok rahatsız etmiyor." 

"Beni ediyor. Anlamıyor musun Mehmet; bu böyle devam 
edemez.. Bir çaresi olmalı... Benim için azap bu..." 

"Ama Yasemin... Sana kaç kere dedim... Git bir doktorla 
görüş... Normal bir şey değil bu.." 

“Ah, anlamıyorsun.. Gördüklerimin düş falan olduğunu 
sanıyorsun, ama değil.. Her sevişmede... İnsanın kendini evlat ka- 
tili gibi hissetmesi bilemezsin ne korkunç bir şey. Ama bunu dok- 
tor anlayamaz ki; beni deli falan sanırlar." 

Haklı. Bana ilk anlattığında ben de öyle sanmıştım. En 
azından, bir ürperti geçirmiştim. Şimdi biliyorum deli falan olma- 
dığını, ama... Kendi kendime yapabildiğim tek açıklama, müthiş bir 
hayal gücüne sahip olduğu. 

"Peki... Ne yapabiliriz? İnan Yasemin, ben de öyle çare- 
sizim ve senin için öyle çok üzülüyorum ki..." 

Hayret... Bütün bu söylediklerim doğru. Bu gerçekler, bi- 
lincim tarafından algılanmak için, yüksek sesle dile getirilmeyi mi 
bekliyorlardı? Üzülüyorum, hem de çok üzülüyorum... Bunu daha 
önce farketmedim mi? 
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“Bilemiyorum... Belki de sorun sevişmelerimizde... Seviş- 
mek, ne bileyim, yalnızca.. Yalnızca iki organın içiçe geçmesi 
değildir ki; en azından, olmamalıdır... " 

. Ama niye söylüyorum bunu; Mehmet zaten öyleymiş 
gibi davranmadı ki hiç bir zaman.. Üstelik de- benim şu... şu 
malum cinsel sorunum kaç aydır hallolmamasına rağmen o bu 
konuda öyle anlayışlı ki... Ama anlayışlılığı, yatakla sınırlı: Sevişme, 
yalnızca önsevişmeyle esas birleşmenin toplamından da ibaret 
değildir ki... Bu iş, kendimizi sevişeceğimiz mekânda bulduğumuz 
an başlamaz ki... Öncesi ve sonrası da vardır. Bir tür yaşam tarzı 
gibi.. Bütün gün müzikle uğraşmak gibi... Çok uzaklardan büyü- 
yerek gelen bir dalganın, sonunda havaya, zirveye fırlayıp gök- 
yüzüne savrulduğu ana kadar düz, kesintisiz, sade ama giderek 
yükselen bir çizgi izilemesindeki kaçınılmazlık gibi... 

Sofra! 

Kafamın içinde bir sel gibi akan bu düşüncelerle, şu ana 
özel olan, sofrayı kurmak ve toplamak gibi banal bir mesele 
arasında bir bağ kur bakalım! Bu bağ kurulamadığı sürece, ona 
duyduğum bu yabancılığı ve yalnızlığı nasıl anlatabilirim? Ama 
diğer taraftan... Olacak şey mi... Bir tarafta ev işleri, bir tarafta cin- 
sel meseleler... Ayıp! Sanki şantaj! Ayıptan da öteye... Dehşet ve- 
rici birşey; müthiş bir yanılsama! Sofra kaldırmada yardım gibi bir 
olguyla başlayarak cinselliğe uzanan böylesine bir iletişimsizlik, 
kaçınılmaz mıdır? Yani bu tür bir iletişimsizliğin en kristalize ol- 
duğu, ölçülebilir bir noktaya geldiği alan cinsellik midir? Kaldı ki, 
biz ille evli de olmayabilirdik.. Sanki cinsellik, evliliğin bağımlı 
değişkeni midir kuzum? Evliliğin çok ötesinde bir konu değil mi- 
dir? Artık konuşmayacağım; ben söyleyeceğimi söyledim. Hem... 
Şu sessizlik dinlendirici... 

"Biliyor musun Yasemin, sen sevişme işine lüzumundan 
fazla önem veriyorsun, gibi geliyor bana. Ama tabii, bilemiyorum, 
belki de haklı olan sensin.. Yani, benden daha genç olmandan 
dolayı şey yapıyor olabilirim... Yani, belki de on yıl sonrasının te- 
dirginliği içindeyim. Ama hayatımda hiç..." 

«Yok; geçmiş cinsel tecrübelerimden bahsetmenin sırası 
değil... 
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"Daha doğrusu, lüzumundan fazla önem vermek de değil 
seninkisi; tamamen kendine özgü anlamlar atfediyorsun bu eyle- 
me. Hiç anlayamıyorum..." 

„Bu ses tonu da yepyeni ve bana yabancı.. Ayrıca konuş- 
maları: Aklını bütünüyle bana vermiş durumda... Öyle şaşırtıcı ki, 
insan ne diyeceğini bilemiyor. Dirseğim yastığa dayalı, elimle 
başımı destekleyerek ona dönmüş, profilini inceliyorum: Büyünün 
bozulmaması için ona ne yanıt verebilirim...? 

"Yanılıyorsun, Mehmet. Ben sevişmeye gereğinden fazla 
önem veriyor falan değilim... Yani, tabii ki önemli, ama yaşamsal 
değil. Sakın on yıl sonrasını falan da düşünüp endişelenme; ben 
seninle evlenme kararı alırken zaten gelecek on yılı da, yirmi yılı 
da hesaba katmadım mı sanıyorsun? Ama sorun o değil; sorun 
ne sevişmek ne de doyuma ulaşmak; zaten, biliyorsun, benim 
şu... malum sorunum hallolmadan, sevişmekten haz almam ger- 
çekten güç... Sorun şurada ki sevişmenin bir de önceiyatı vardır..." 

„Aptal değiliz; ne demek istediğini gayet iyi anladık; sof- 
rayı toplama meselesi, tabii ki... Bazen ne kadar duyarsız oluyor- 
sun, şaşılacak şey! İkidir yapıyorsun bunu bana bugün: Sevgi ifade- 
lerimi böyle zalimce reddetmek... ne büyük haksızlık! Yatağın, 
sana en uzak kenarına kayıp, yüzükoyun uzanmaktan başka çare 
mi bıraktın bana? 

..Sözcüklerden kurtulmuşluğun hafifliği... Sözcüklerden 
kurtulmanın insana yeniden kazandırdığı hoşgörü... Gönlünü 
almalıyım: Yanağını okşamak...? I-ıh. Başını öte yana çeviriyorsun. 

"İstersen artık konuşmayalım da uyuyalım, Yasemin." 

Sesi... Soğuk, kırgın... 

Şu uzun suskunluklar... Belki de bunlara şükretmeli... Sus- 
kunluğun da müziği olur muymuş? Rengi, tonu? Kimi zaman ger- 
çek bir sessizliğe dönüşmeye özenirmiş gibi; arp eşliğinde beşikte 
sallar gibi insanı... Derken ansızın yumuşak patilerin arasından 
fırlayıveren uzun, sivri tımaklar, insana batan... Ne değişti? O da 
suskunluk, bu da... 

Bugünkü suskunluklarımızda bir yoğunluk var sanki, birbi- 
rimizi daha iyi okumak...? 
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Nasıl bu noktaya gelindi? Neydi ters giden? Bugün tama- 
miyle yalnız değilim sanki, suskunluğumda; olanlara o da bir an- 
lam vermeye çabalıyor. İkimizde de anlaşılmamanın acısı; bu ara- 
mıza, birbirimizle konuşmamızı engelleyen görünmez bir duvar 
örüyor, bizi yalnızlığın boşluğuna terkediyor. Ama aynı zamanda 
her birimiz, diğerimizin de aynı acıyı duyduğunun farkında; bu ise 
ikimizi, birbirimize açılmanın yollarını aramaya itiyor. 

Elimi uzatıp, başının yakınına, yastığının üzerine koysam.. 
Cesaret... 

En azından yüzünü bana çevirdi. Hiç değilse birbirimizi in- 
celeyebiliyor, birbirimizin yüz hatlarında içine düştüğümüz labi- 
rentten çıkış yolunu sessizce ve beraberce arayabiliyoruz şimdi. 
Ciddiyet içinde. 

„Seni nasıl arzuluyorum.. Ama artık yaşlanıyorum herhal- 
de. Onbeş yaş.. Bu işler hiç de bana göre değilmiş... 

«Sevgini istiyorum... Katıksız, saf bir sevginin sevişmeleri- 
mizde cisimleşmesini... İçime aldığım, yalnızca bedeninin bir par- 
çası olmamalı; bunun ötesinde, daha çok, daha çok birşeyler isti- 
yorum. Benden daha deneyimlisin; beni nasıl anlayamıyorsun? 

.. Yine de elimden geleni yapıyorum, gayret gösteriyorum; 
niçin böyle oluyor? 

«Soğuk bir kadın olmadığımı pekala biliyorsun... 

„Seni anlamak ne kadar güç... 

„Ama bir düğmeye basmakla olmaz ki bu işler... 

„Sevgi demek, hoşgörü demek... Bunu bildiğimiz için mi 
birbirimize gülümsüyoruz böyle, burukça... 

„Huzur... İşte... Suskunluğu aşmışlık: Sessizlik... Birbirimize 
şu son buruk gülümseyişimizden, ellerimizin kenetlenmesinden 
bu yana, yattığımız yerde bizi saran... 

"Pat diye konu değiştirmek olacak ama... Sen hiç âşık ol- 
dun mu? Yani mesela... şeye... şeye âşık mıydın?" 

"Okan'a m? Bilmiyorum... Yani galiba öyleydim, bir mik- 
tar." 

"Peki, ya bana? Bana âşık mısın? Bana hiç âşık oldun mu?" 
. Gel de gülme, gel de ona sokulma, muzipçe kulağını 
çekiştirme: 
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"Sen ağzımdan böyle laf alp alp, sonunda beni, koca- 
larımı birbirleriyle karşılaştırmaya mı iteceksin aklın sıra?" 

"Yoo, yalnızca merak ettim.. Ben mesela geçmişime bak- 
tığımda duygularımı hiç tahlil edemiyorum, yani kime karşı ne his- 
sediyordum. Bugün bile böyle durumlarda hiç emin olamı- 
yorum..." 

"Haksız değilsin. Doğrusunu istersen ben şahsen herhangi 
bir duygunun saf, katıksız olabileceğini sanmıyorum.. Şu çarşafın 
rengine bir bak: Yavruağzı. Ne kadar ilginç bir renk.. Biri bana, 
'yavruağzı bir kazak aldım' dese, neyi kastettiğini gayet iyi bilirim; 
o rengin içinde kırmızı var, beyaz var, sarı var, belki bir nebzecik 
kahverengi... Ama hangisinden ne miktar kullandığına bağlı olarak 
öyle çeşitli tonlar elde edilebilir ki; ressam olarak sen daha iyi bi- 
lirsin.. Örneğin bu çarşafa baktığında, bu yavruağzında yüzde 
oniki oranında kırmızı, yüzde yirmi sekiz oranında beyaz var, ve- 
saire diye bir renk tahliline girişebilirsin belki. Ama duygular... 
Duyguları böyle, yüzdeler şeklinde ayırabilir misin? Hele sevgi, 
aralarında en garip, en anlaşılmaz olanı." 

"Ona bakılrsa nefret de garip bir duygu değil mi?" 

"Belki... Ama sanki sevgi daha çok karmaşalar içeriyor 
gibi... Sanki sevgi içten kaynaklanıyor, nefretse dıştan gelerek in- 
sanı sarıyor, gibi... Ama yok yok, nefret de garip..." 

"Bilirsin, siyah kadar çeşitli tonları olan bir başka renk yok- 
tur..." 

"Siyah mı? Ne siyahı? Ha anladım, siyah nefreti mi simgeli- 
yor sence? Bende nedense nefreti çağrıştıran renk, hep hardal 
rengi olmuştur. En sevmediğim renktir.. Ama konuyu dağıtma- 
yayım; yaşamım boyunca başıma çeşitli belalar açmış olan baskın 
duygu, hep sevgi olmuştur. Belki de bu nedenle bana nefretten 
çok daha ilginç geliyor." 

"Esasında. sevginin karşıtı niçin nefret olsun ki? Nefret, 
öylesine nev'i şahsına münhasır ki, onu sevginin karşıtı olarak 
görmek, bence ona haksızlık etmek. Sevginin karşıtı umursamaz- - 
lik... ne bileyim, aldırmazlık olabilir ancak, bence." 

"Ne o? Sevginin gücünü küçümsüyor musun yoksa?" 
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“Yoo, küçümsemek değil... Sadece, ne bileyim..." ` 

"Bana demin soran sen değil miydin, yok Okan'a âşık 
mıymışım, yok sana âşık mıymışım? Hadi bakalım ben de sana 
sorayım, Bedia'ya âşık mıydın, bana âşık mısın? Bir beğenme, da- 
ha doğrusu, bir çekim diyelim, yüzde kaç oranında ne içerdiği 
zaman aşk kategorisine girer, yüzde kaç oranında ne içerdiği 
zaman sevgi ya da düz bağlanma kategorisine girer, söyler misin? 
Bir sevginin içinde aşk oranının arttığının göstergesi, hüzün oranı- 
nın mı, yaşama sevinci oranının mı artmasıdır?" 

«Haklısın galiba. Yine de... aşkın ne olduğunu herhalde bili- 
yorsundur! Peki, söyleyin bakalım o halde hanımefendi, itiraf edi- 
niz: Şey'le evliyken başka birine hiç âşık oldunuz mu?" 

"Galiba... Evet, galiba bir kez. Okan'ın bir arkadaşına." 

"Ya..." 

«Ya. Ya.. Böyle bir cevap beklediğimi sanıyordum, ama 
beklemiyormuşum... Afalladığımı farketti mi acaba? 

"Ya.. Peki, bu aşkı duyunca şeye... Okan'a olan duygu- 
larında bir soğuma oldu mu?" 

"Hımmm... Galiba, Sonra da araya başka olaylar girdi, ha- 
mileliğim vesaire, ikisinden birden soğudum..." 

Neden bu kadar şaşırtıyor beni bu söyledikleri? Bu duy- 
duklarım, onun hakkında kafamda varolan imgeye bu kadar mı 
ters? Yoksa, tutucu ve dünyadan habersiz biri olarak, bir kadının 
kocasına böyle şeyler anlatmasını mı yadırgıyorum, hele de Be- 
dia'yla geçen yıllardan sonra? O halde ben nasıl düşünebili- 
yorum, ona dün geceyle ve Ebru'yla alakalı olarak itiraflarda bu- 
lunmayı? 

Ama benim durumum onunkinden çok farklı: O, başka- 
sına sevdalanınca kocasından soğumuş... Halbuki ben, ben ondan 
soğumadım ki... ” 

"Biliyor musun. belki de asıl öfkelendiğim, kendimdim. 
Çünkü evli bir insan karşı cinsten birini beğendiği zaman zımnen 
kabul edilmiş fakat etrafında korkunç bir ikiyüzlülüğün döndüğü 
birtakim kurallar devreye giriyor: Ancak belirli birtakım sınırlar 
dahilinde karşı tarafa iletilebilecek bir beğenme mesajları teatisi 
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başlar. Adını koyalım; flört. Ama, içimin ta derinliklerinde bir de 
korku vardı: Aramızdaki çekim, ya gerçekten eyleme dönüşürse? 
Çünkü -çok kötü- insan bir kez düzenin çarklarında dönmeye 
başladı mı, bunun dışına çıkmak öyle güç ki... Hani, soğuk bir ha- 
vuzun kenarındasın da bir türlü atlama kararına varamıyorsun.. 
Evlilik kararı almak buna ne kadar benziyorsa, evlilik dışı bir ilişki 
kurma ya da bir evliliği sona erdirme kararı da aynı biçimde zor. 
Ayrıca şu var: Eşin sana çok büyük bir kötülük yapmadıysa ve 
ondan özel olarak nefret etmiyorsan, ona bu tür bir kazık atmak 
hiç de kolay olmuyor. Yani, ne bileyim, Okan'a tekmeyi atıp 
öbürüyle beraber olsaydım, mutlu olamazdım, gibi geliyor. Ama 
işte, yıllar süren mutsuz beraberlikler de böyle meydana gelmi- 
yor mu..." 

"Yasemin, bana bir konuda söz vermeni istiyorum..." 

"Başkasına âşık olursam ya da sana olan aşkım biterse 
sana bildirmemi mi istiyorsun?" 

"Evet..." 

Bu kadın mı çok cin, yoksa hepsi mi böyle? Yoksa ben mi 
çok safim da herşeyim ortada? E güler tabii, haklı olarak... 

"Hiç merak etme... Öyle birşey olursa sana söylerim..." 

Ah sevgili Mehmet... Bir başkasına âşık olursam, bunu 
herhalde gerçekten de sana özel olarak bildirmem gerekir; oysa 
Okan kendiliğinden anlamıştı, hem de derhal Sevişmemden. Se- 
vişmelerimiz, aramızdaki iletişimimiz, gizli anlaşma dilimizdi. Her 
zaman müzik eşliğinde sevişirdik; müzik cinsel yaşamımızın vaz- 
geçilmez bir parçasıydı. 'Mutlu' olarak adlandırabileceğim dö- 
nemlerimizde, Okan'la sevişmelerimiz bende hep, yaşama coş- 
kusuyla elele giderdi: Doruğa ulaştığım saniyelerde sanki dünyayı 
yeniden yaratıyordum: sanki çok yükseklerden korkunç bir şiddet 
ve gürültüyle fişkırarak akan bir şelaleydim. Hani şu İspanyol filmi 
"Belle Epoche'daki lezbiyen kızın, doruğa ulaşırken sarılıp trom- 
petine onu gümbür gümbür öttürmesi sahnesi var ya.. İki mü- 
zisyen olarak o sahneye Okan'la bayılmıştık, çünkü o kadar ger- 
çekti. o kadar "biz"di ki.. Bir trompet çalarak duyduğu cinsel haz- 
zı hem katmerlemek, hem de o duygunun anlaşılması güç heybe- 


tini böylece haykırmak öylesine... öylesine insanca gelmişti ki 
bize... 

Mutsuzluğumun başladığı dönemde'ise onunla sevişirken, 
yalnızca hüzün duydum. Doyuma ulaşmak ise bedenimin, ruhu- 
ma ihanetini simgeliyordu; bedenim haz, ruhum isè yalnızlığın en 
yalınını, en acısını duyuyordu. Sanki bedenim bana düşmand:: 
Doruğa her ulaştığımda duyduğum yalnızlığın şiddeti artıyordu. 

.. Yine hangi garip düşüncelere daldı acaba? Gözlerindeki 
şu uzak bakışa dayanamıyorum... ve bu defa.. ona ben sanla- 
cağım... y 

Kaskatı.. Bir taş gibi kaskatı. Şimdiyse.. bir karara varmış 
gibi bana sokuluyor ve kollarımın arasında işte.. gevşiyor... Keşke 
yatak dışındayken de sarılmak bu kadar kolay olsa... Ben ki kadın 
konularında pek tecrübeli sayılmam; şu anda emin olduğum bir 
tek şey var: Ne kadar tahrik olsam da, çaktırmamalıyım... Bu da 
mümkün değil ya... Hiç değilse kendimi frenlemek.. 

Kafamın içi nasıl dumanlı... Ah, ben meğer ne kadar da 
saf, ne kadar da cahilmişim... Şu son günlerde, geç yaşta da olsa, 
kendimce hayatın tek gerçeğinin; dünyanın, herşeyin etrafında 
döndüğü odak noktasının ne olduğunu anladım: Ne bilim, ne 
ilim; herşey kadın-erkek çekimi üzerine dönüyor. Sanki tek an- 
lamlı şey bu, ama bu ne kadar da anlamsız! Yasemin'in verdiği 
sözü tutacağından eminim: O bir başkasını severse, bunu ilk 
öğrenecek kişi kesinlikle ben olurum. Ya ben? Bu durumda be- 
nim de ona aynı sözü vermem, yani... birtakım itiraflarda bulun- 
mam, son haftalarda yaşadıklarımı anlatmam gerekmez mi? İçim 
daralıyor... 

Her neyse; birbirimize bu derece sokulmuşken ve Yase- 
min'in elleri bedenimde gezinirken tatsız şeyler düşünmenin an- 
lamsı yok.. Kendimi tutuyor ve gözlerinin içindeki "evet, evet" 
diyen ışıltıyı içime çekiyorum, ta ki doyana, içimde en ufak bir 
kuşku kalmayıncaya kadar. Kulağının içine fisıldıyorum: 

"Hazır mısın?" 

Irkildi. 

“Yani... Şimdi, şu anda mı diyorsun?" 
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"Evet..." 

"Bilemeyeceğim.. Biliyorsun, aynı şeylerin tekrarlanmasına 
katlanamam, hiç katlanamam..." 

"Ama hayatın boyunca da bu azabı çekemezsin; artık 
buna bir son vermelisin: Mantıklı hiçbir yönünün olmadığını sen 
de biliyorsun." 

"Evet, biliyorum... Ama ne olur beni o konuda sıkıştırma 
Mehmet... Yalnızca öp beni... Lütfen, hemen öp beni.." 

Onu kollarımla sararak öpüyorum, fakat ikimiz de biliyo- 
ruz; ona ulaşamıyorum. Gözleri yaşlı, yalvarır gibi yineliyor: 

"Lütfen, her zaman öp..." 

Cevap vermiyor, karımın kulağını hafifçe ısırıyorum. 


Ne zaman Mehmet'e bir hediye, daha doğrusu, parayla 
alınabilir türden bir hediye verdiysem, arkasından hep, garip bir 
pişmanlık... bir rahatsızlık duydum. 

Ona elle tutulabilir türden nesneler değil, manevi bir- 
şeyler vermek istiyorum; ondan hep manevi birşeyler aldım. O 
muhtemelen farkında bile değil fakat bunlar benim açımdan öyle 
büyük değere sahip ki... Çok koşuşturmalı bir günün akşamında 
eve benzi soluk, gözlerinin altı halka halka geldiğinde. bana, git- 
meyi çok istediğim bir konserde refakat etmesi kadar değerli ne 
olabilir? 

Hoş, ben de ona bunun çok benzerlerini sunmamış deği- 
lim sanırım... Ama benim verdiklerim, onun verdiklerini nasıl kar- 
şılasın: Yalnızca neyin verildiği ve bu verilenin veren açısından ne 
çapta özveri gerektirdiği değil, ayrıca hediyeyi alan kişinin verile- 
ne ne değer biçtiği de önemli değil midir? 

Onun benimle konsere gelmesi benim için paha biçilmez 
bir hediye olabilir, ama benim bir sosyal antropoloji konfe- 
ransında ona refakat etmemem halinde o herhangi bir eksiklik 
duyar mı ki? Yok canim; onun bana bu türden bir bağımlılığı yok; 
ben olsam da olmasam da, konferanstan aynı keyfi alır... 
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Evet, bu böyle. Ya benim ona sunduğum diğer manevi 
şeyler? Sevgi, sevecenlik, dostluk... Gerçi bunları kuşkusuz o da 
bana sunuyor ama -ve işte bu noktada içim cız ediyor- aynı evi 
hemen hemen iki yıldır paylaşıyor olmamıza rağmen, o hâlâ, duy- 
gularını saklayan bir kapalı kutu. Kutunun kapağının hafifçe ara- 
lanır gibi olduğu yegâne zamanlar, yatakta olduğumuz dakikalar. 

İşte şimdi yanımda, hiç bir şey olmamış gibi uyuyor; ama 
demin beni ne kadar da şaşırttı... Uykuya dalmadan önce, bana 
arkadan sarılarak yüzünü saçlarıma gömüşü.. Sonra.. Nasıldı o 
sözler tam olarak? "Biliyor musun, seni ilk gördüğümde, yirmile- 
rinde olduğunu tahmin etmiştim; kendi kendime ‘ihtiyar kurt, bu 
yaşta sübyancılığa mı başladın? diye ne büyük mücadele ver- 
miştim, bir bilsen! Halbuki karşımdaki yalnızca güzel değil, aynı za- 
manda çok güçlü ve zeki bir kadın; iyi ve kötü gün dostum, üs- 
telik... şeyden önceinden biliyorum, mükemmel de bir yatak ar- 
kadaşıymış!" Döndüm ona; başını tuttum, gözlerinin içine derin 
derin baktım. 

O an sormak istediğim ne çok soru, merak ettiğim ne 
çok şey... En basitinden, konferans sonrasında, sergideki kokteyl- 
de tanıştığımız o büyülü gece üzerine hemen hemen hiç 
konuşmuşluğumuz yok onunla... 

Kokteyl sonrasında Mehmet, dört arkadaşını ve beni evle- 
rimize bırakmayı önermişti. Dört kişi arka koltuğa sıkışmıştık, ön 
koltuk ise yaşlıca bir kadına sunulmuştu. Araba hareket ettiğinde, 
Mehmet'in dikiz aynasını, beni görebileceği biçimde yeniden 
ayarladığını farketmiş, o an içim nedensiz bir sevinçle ürpermiş 
ama bu durumu görmezden gelmiştim. Yola çıkar çıkmaz, önde 
oturan yaşlı kadının üniversite öğrencisi kızı, başbakanla ilgili, kok- 
teylde yeni duyduğu bir fıkrayı anlatmaya koyulmuştu. Hepimiz 
çakır keyiftik; katılmıştık gülmekten. Derken herkes sırayla, politi- 
kacılarla ilgili fikralar anlatmaya başlamıştı. Bir ara öğrenci kız, 
“aklıma bir tane geldi ama biraz ayıp bir fikra, anlatsam mı bilmi- 
yorum" diye kıkırdamış, Mehmet de, "olacağı buydu; zaten biri 
'biraz ayıp'la girizgâhı yaptı mı, ondan sonra anlatılanların düzeyi 
çorap söküğü gibi düşmeye başlar!" diye gülerek dikiz aynasından 
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bana bakmıştı. Yine genel bir kahkaha ve -işte şimdi- dikiz ayna- 
sında bakışlarımız tekrar birleşmişti. 

Fakat bu an, çok özel, düş gibi bir andı: O an, dikiz ayna- 
sındaki o ikinci bakışmada birşeyler olmuştu... Hayatımda ilk kez 
geliyordu böyle birşey başıma: "Bir bakışta aşk" deyiminin hep, 
romantizmin cılkını çıkarmak isteyenlerin bir palavrası olduğunu 
düşünmüşümdür, oysa o bakışmanın etkisiyle serseme dön- 
düğüm. beynimin uğuldadığı o saniyelerde, aklımdan tek bir dü- 
şünce geçebiliyordu: Bu adamı seviyorum. Bu adamı seviyorum. 
Okan'la kilisede tanışmama hiç benzemiyordu. Müzikle, müziğin 
büyüsüyle, cinsellikle hiç bir bağlantısı yoktu; çok farklı bir şeydi 
yaşadığım. 

Acaba aynı anda Mehmet'in kafasından neler geçmiş, o 
neler hissetmişti? Bunu öğrenmek için aylardır kıvranıyorum. Ve 
işte, Mehmet demin bana arkadan sanlarak ilk tanıştığımızda 
neler düşündüğünden söz edince, ben de ellerimle yüzünü tuta- 
rak, gözlerinin derinliklerinde kapalı kutunun sakladıklarını bulabil- 
meyi umdum. 

O an suratıma kapanıverdi kapak: Mehmet, birkaç saniye 
önceki ani duygu selinden dolayı yanakları pembe pembe, mah- 
cup güldü; sanırım kendisi de şaşırmış olmalı kendi söylediklerine. 
Sonra, kutunun gerçekten de sıkıca kapandığını kendi kendine de 
kanıtlamak istercesine, hemen çarşafı bedeninin üzerine çekti. 

Onun bana bugüne kadar vermediği tek şey, "seni seviyo- 
rum" sözcükleri... Bu durumda... deminki tatlı iltifatları belleğime 
sıkıca raptetmek, bu sözlerden bir "seni seviyorum" mesajının 
çıkarsanabileceğini varsaymak... Evet, varsayımlar... Varsayımlarla 
idare etme zorunluluğu... 

Doyurmuyor beni, sevginin dolaylı, dolambaçlı ifadeleri! 
Ben sevgiyi duymak, bunu kulaklarımla, bangır bangır, dünyanın 
en aptal kadınının bile anlayabileceği basitlikte iki sözcüğe indir- 
genmiş haliyle duymak istiyorum, çünkü iş, bir başkasının sevgisini 
yüreğimin derinliğinde duymaya, bu sevgiye inanmaya gelince, 
evet, dünyanın en aptal kadınıyım! 

Oysa Mehmet'in bana vermediğini; bu iki sözcüklük açık 
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sevgi ifadesini ben ona defalarca sundum. Garip şey: Benim iiçin, 
daha önce -Okan dahil- hiçbir erkeğe söylemediğim bu söz- 
cükleri yüksek sesle telaffuz etmenin, nedenini kendi kendime de 
bir türlü açıklayamadığım, çok rahatlatıcı, hayattaki sınırlayıcı bir- 
şeylerden kurtarıcı, adeta birşeylerin zincirlerini çözücü bir yanı 
var. Ona "seni seviyorum" derken bunu hararetle, coşkuyla, göz- 
lerinin içine bakarak ve vurguyla söylüyorum; çünkü bunu biliyo- 
rum; çünkü hayatımda hiçbir gerçeği bu gerçeklikte algılama- 
mıştım: Benim için en gerçek gerçek, bul 

“Bilemiyorum... Belki de hâlâ Bedia'nın üstüne bir başka 
kadına ilan-ı aşk etmeyi onun anısına saygısızlık olarak değerlen- 
diriyordur.. Belki hâlâ onu unutamadiı.. Beki de... 

Oysa bir zamanlar Okan bana sevgisini dakika başı ne ra- 
hatlıkla ifade ederdi de kılım kıpırdamaz olmuştu! Okan'ın ağzın- 
dan dökülen "seni seviyorum"lar kulağıma nasıl sahte gelirdi! On- 
dan, sevgisini sözle değil, benim için küçücük de olsa bir özveride 
bulunarak kanıtlamasını nasıl da isterdim! 

Hey gidi Okan... Bir zamanlar ona bir bebek sunmak iste- 
dim, başaramadım. Hoş, Elif şu anda varolsa bile, Okan bu hedi- 
yenin değerini anlar mıydı acaba? Kuşkulu... 

Şimdiyse artık bebeğim olmuyor, olamıyor. Bebeğimi yiti- 
rişimin ardından bir de kürtaj olmanın, benim yaşamımda, çok is- 
tediğim bu ikinci bebeği yitirip üstüne kısır kalmamın da ötesinde 
iki kalıcı etkisi oldu: 

Birincisi, sevdiğim bir erkeğe artık istesem de bir -bebek 
veremememle birlikte, manevi değer taşıyan herhangi başka bir 
şey de verebilme yeteneğimi genel anlamda sanki yitirdim. 

İkincisi ve asıl korkuncu... Ama bunu şimdi anımsamak bile 
istemiyorum... 


Dalmışım... Ne tuhaf bir rüya gördüm... Zaten bu aralar 


nedense uykularım hep renkli geçiyor... 
Rüyamda Yasemin vardı... Para kazanmak için sokakta, 
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arabaların arasında dolaşarak simit satıyordu... Yoksa flüt mü çalı- 
yordu? Üzerinde de tuhaf.. kendine küçük gelen, morlu-kırmızılı 
bir hırka vardı.. Tam, şeyin giydiği hırkadan... bugün arabanın 
camını silmek isteyen küçük kızın giydiğinden... Boyu da onun gibi 
kısacıktı, sanki küçük bir çocukmuş gibi, ama yüzü yaşlı bir 
kadınınki gibi buruşmuş, saçları beyazlanmıştı. Gözleriyse birer 
kocaman, kara göze dönüşmüştü, o kızınkiler gibi. Ne kadar 
mahzun bakıyorlardı.. Yasemin'in bakışları. Daha doğrusu, Yase- 
min'in gözleri, rengi ve şekli değişmiş: ama o küçük kızın bakışları, 
O küçük kız öyle mi bakıyordu bugün? Sahi ya, ne kadar üzgün 
bir hali vardı.. Bakışları... Ne tuhaf, bunu gerçek karşılaşmamızda 
değil de bir rüyada farketmiş olmam... 

Daha doğrusu, gerçek karşılaşmamızda o bakışları hiç 
algılamamış olsaydım, rüyama falan girer miydi? O mahzun ba- 
kışlar sanki... sankı bana o an birçok başka şeyi de hatırlattı ama o 
sırada acelem vard.. Bir de tabii o Allahın belası polis memuru, 
yol vermeyen... 

Yasemin de amma derin uyuyor... Şu Tekin zibidisi, saat 
<açta gelecekti! Ne yapsam, uyandırsam mı...? Ama insan nasıl 
kıyar; böyle bir tablo nasıl bozulur? 

Bıraksalar, uyurken yüzünü tamamiyle kaplamış saçlarının 
bukle bukle rasgele dağılmış şu halini saatlerce seyredebilsem... 
Şu lülelerin renk ve dokusu değişse, yalnızca kıvrımlar muhafaza 
edilse ne müthiş, ne fırtınalı bir deniz çıkar ortaya! Gözümün 
önünde canlanıyor: Gri, öfkeli bir gökyüzü, çığlık çığlığa, bir alçalıp 
bir yükselen martılar, vahşi dalgaların uğultusu, dudaklarda tuz ve 
deniz tadı, kokusu... 

Sevgimden hep kuşku duyuyorsun, değil mi? Şu an göz- 
lerini açsan, gözgöze gelsek, ağzımdan duymayı tutkuyla arzula- 
dığını çok iyi bildiğim kelimeleri bakışlarımdan okuyabilsen... Çün- 
kü kelimeler zor şeyler, tehlikeli, bağlayıcı şeyler... Hele de coşku, 
sevgi üzerine olunca.. Diğer yandan kelimeler sathi ve öylesine 
de basittir ki.. Herkes konuşabilir, söyleyebilir.. Hiç anlayamı- 
yorum: sen ki herşeyi derinlemesine düşünür ve hissedersin, nasıl 
oluyor da bu konuda verebildiğimle, duygularımla yetinemiyor, 


117 


bunları basit, dudaklardan dökülmüş kelimeler halinde duymak is- 
tiyorsun ille? Benim gibi biri için bunun ne kadar güç olduğunu 
niçin göremiyorsun? Konuşmak değil, susmak öğretildi bize. Ko- 
nuşmak değil, susmak erdemdi. Duygu ifadelerine gelince: Ne 
tuhaf şey: öfkemizi ne rahat ortaya dökeriz; sözlerimizle, yüz ifa- 
demizle, ses tonumuzla karşımızdakini kolaycacık ezer geçeriz... 
Öyle kolaydır ki bu, hiçbir planlamaya gerek göstermez. Halbuki 
sevgi... Sevgi öyle mi ya? 

Tedirginliğini okur gibi kımıldıyorsun uykunda. Gri gökyü- 
zünde, çılgın dalgaların ortasında, incecik yüzlü bir kadının -belki 
bir deniz kızı?- çene kemiğinin muntazam kıvrımı, kenarında hafif 
bir gamze bulunan biçimli dudakları, şahsiyetli bumu çıktı ortaya. 
Tanrım, ne kadar güzelsin... Ne kadar güzelsin... 

Ama işte, bu sevgimin yarattığı sancılar, boğazımda şu an 
hissettiğim yumru, kafamın içinin karmakarışıklığı... Evet, bilhassa 
kafamın içinin dağınıklığı, öylesine alışkın olmadığım bir durum ki... 
Ben ki hep düzen. hep disiplin içinde yetiştim, yaşadım... Hayatım 
gibi kafamın içi de hep muntazam, derli topluydu. Düşünceler, 
duygular, her şey sınıflandırılmış, etiketlenmiş, yerli yerinde, her 
biri beynimin içindeki kendilerine ait bölmelere tertiplice yerleş- 
miş, birbirlerinin bölmesine göz dikmeden, önem sıralarında her- 
hangi bir değişiklik olmadan, yıllardır kımıldamadan, huzur içinde 
oturuyorlardı. Bütün tercihlerim bu doğrultudaydı; Bedia'yla hiç 
duraksamadan evlendim ve tertipli bir kadınla yaşamanın 
sükünetini yıllarca sürdüm. 

Vicdanım hep rahattı. Zaten canım, öyle ciddi vicdani me- 
selelerle karşılaştığım, öyle nadirdi ki... Daha doğrusu, hiç bir şey 
mesele değildi, herşey kendi kendine çözülüveriyordu: Bedia'yla 
evliyken de bir ara bir başka kadına gönlümü kaptırmış, ama hiç 
bir suçluluk hissetmemiştim. Halbuki şimdi... Ebru'ya karşı şu son 
haftalarda hissetmiş olduklarım bile beni tedirgin ediyor. Bununla 
birlikte, dün geceki kokteylde bunu çok iyi anladım, o duyguları 
ben çoktan atlatmışım bile; onlar geçmişte kalmış bir duygu seli- 
nin gölgesinden ibaret artık. Ama vicdanım? 

Vicdanım, vicdan muhasebeleri... Bu evlilik beni yoruyor. 
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Bu evlilikte gözetmem gereken öyle çok ayrıntı var ki... Benden 
on beş yaş genç bir kadınla ilişki kurma fikri, zamanında kafamda 
birtakım tehlike çanları çalmıştı doğal olarak; ancak o zaman aklı- 
ma gelenler -bunu şimdi çok iyi anlıyorum- çok basit. çok banal 
türden olası tehlikelermiş. Saçma sapan şeyler! Yok efendim, Ya- 
semin'in, benden daha genç birine âşık olması ihtimali... Ne saflık! 
Ya benim Yasemin'den daha genç birine kapılabileceğim hiç akla 
gelir miydi? İnsanın, karşısındakinden kuşkulanması ne kadar daha 
kolay... Kendime konduramadığım şeyleri ona ne kadar da kolay 
kondurabildim... 

Onun cinsel arzularını karşılamada yetersiz kalabileceğim, 
doğrusu aklıma gelmiş olsa da, bunu hiç ciddiye almamıştım: 
Geçmiş deneyimlerinde böyle bir sıkıntıyla karşılaşmamış hangi 
sağlıklı erkek, kendine -sırf yaşı biraz ilerledi diye- böyle bir "ek- 
siklik" ihtimalini yakıştırabilir? 

Evet; insan dünyanın en cazip erkeği olmadığını kolaylıkla 
kabul edebiliyor: Kansının daha yakışıklı diye bir başka erkeğe 
sevdalanması, insanın dışında bir neden olduğundan, kişiliğine o 
kadar da dokunmayabilir. Ama cinsel yönden yetersiz olmak? Bu 
düpedüz performansla ilgili, erkeklikle ilgili bir konu. Bunu o ne- 
denle düşünmeye yanaşmamış olmalıyım. Gerçi... Şimdiki sorunu- 
muz Yasemin'den kaynaklanıyor, ama olsun... İnsanın doğrusu 
aklına geliyor, benim yerimde bir başka erkek olsaydı, acaba...? 

Zaman zaman hissettim: Sanki eski arkadaşlardan beni 
uyarmak isteyenler oldu gibi... Hele Nazım, Haluk ve ben, nikâha 
on gün kala meyhaneye gittiğimiz gece, biliyorum, sohbet iyice 
samimileştiğinde, benimle konuşmalarına ramak kalmıştı; anlamlı 
anlamlı bakışmalar, birbirlerini dürtmeler... Acaba beni hangi ko- 
nuda uyaracaklardı? Belki de tam bu konularda... Ama söyle- 
yemediler, buna cesaret edemediler: En yakın dostlarımla bile 
araya mesafe koyuşumun sonucu... Sadece önlerine utanarak ba- 
kabildiler; benim gibi saygı duydukları bir dostlarının özel hayatını 
aralarında konuşmuş olmanın utancı olsa gerek bu... Bilseler ki bu 
saygıdeğer dost yapayalnız... Bilseler ki artık saygıdeğer olmak is- 
iemiyor, sevgideğer olmak istiyor, insanlarla yakınlaşmak istiyor, 
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ama bu konuda hiç yol yordam bilmiyor, saygıdeğer olmanın so- 
nucu yalnızlıkmış... 

Bu evliliğe ilişkin ilk uyarı çanları ne zaman çalınmıştı? Ya- 
semin'le tanıştığımız gece mi? Yoksa ilk seviştiğimiz gece mi? 

İlk seviştiğimiz gece... Saçlarıyla coşkulu bir deniz arasın- 
daki şaşırtıcı benzerliği ilk farkettiğim buluşmamız... | 

Bir dalgaya, ama anlık, geçici, parmaklar arasından kayıp 
gidene değil, işte şu anda yaptığım gibi serçe parmağımı uzatıp 
içinden geçirebileceğim, bana, yalnızca bana ait gerçek ve canlı 
olanına sahip olma duygusunu ilk o akşam tatmıştım. O akşam 
da, işte böyle, omzuna dökülmüş buklelerinden birinin içinden 
şefkatle geçirmiştim parmağımı; bukle parmağımı bir yüzük gibi 
sardığındaysa sanki bir okyanusla anlaşmıştım: Artık onundum, 
ona ait, ama o beni boğmayacaktı; verilen söz buydu... Eğilip teni- 
ni, saçlarını şimdiki gibi uzun uzun kokladığımı da hatırlıyorum. 
Kullandığı sabun mudur nedir; bu kadın her zaman temiz temiz 
birşeyler kokuyor. 

Evet, ilk seviştiğimiz gece... 

Bedia'nın ölümünden o yana tam altı yıldır kimseyle yatak 
arkadaşlığı etmemiştim.. Ama hiç kimseyle.. Hey Yarabbi, 
gerçekten gülünç; arkadaşlar, Nazımlar falan bilseler, kesin inan- 
mazlar buna: Türk toplumu gibi bir toplumda mümkün mü, hele 
de bekâr, sağlıklı ve genç sayılabilecek bir erkeğin, altı yıl gibi bir 
süre hiçbir kadınla cinsel ilişki kurmamış olması? Hasta falan 
olduğumu düşünür, gülerlerdi bana... Halbuki, kendi tecrübem- 
den çok iyi bildiğim gibi, pekâlâ mümkün bu, hatta bilhassa bu 
toplumda mümkün, eğer bu erkek geneleve gitmek istemiyorsa, 
eğer bu erkek kadınlara yaklaşmak konusunda birazcık çekingen, 
birazcık utangaçsa... 

Bedia'nın duştan çıkıp, "Mehmet, sağ göğsümde galiba bir 
yumru hissediyorum" dediği sabahı hiç unutamam. Tam, ilk 
hesap makinelerinin, ilk muhasebeciliğin otuzbeş bin yıl önce- 
sine uzandığına ilişkin ders notlarımı hazırlıyordum. Hatta o an 
kafamın tam olarak neyle meşgul olduğu bile aklımda: Tarihön- 
cesi adamların, mağaraların kayalık iç duvalarına attıkları birçok 
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kertiğin hesap işlevi gördüğü.. Batı Avrupa'da kazılarda bulunan 
hayvan kemiklerinde görülen kertiklerin de aynı amaca hizmet 
ettiği... Mağara adamlarının ne zaman bir hayvan öldürseler bir 
kemik üzerine bir kertik attıkları... Her hayvan türü için de farklı 
kemikler kullanabildikleri, örneğin öldürülen her ayının bir önkol 
kemiğine işlenmesi, her bizonun başka tür bir kemiğe... İşte, bun- 
lara dalmıştım. 

"Mehmet. sağ göğsümde galiba bir yumru hissediyorum" 
sözlerini Bedia öyle bir kayıtsızlık içinde söylemişti ki, kim olsa 
benim yerimde, aidırmazdı. Doğrusu bu ya, ben de tabii ki hiç 
telaşlanmamıştım. Zaten kim olsa telaşlanmazdı. Olsa olsa belki 
kafamı önümdeki notlardan bir an kaldırıp, dalgın dalgın, "O hal- 
de randevu al, bir doktora göster" gibi birşeyler demişimdir. Ken- 
di sağlığını ne zaman önemsemişti ki Bedia, karşısındaki önem- 
sesin... 

Ne? 

Neydi o? Ne düşündüm şimdi ben? Ne korkunç! Nasıl 
olabildi böyle bir şey... Yani kafamda nasıl şey oldu... 

Öff... Gayet basit aslında... Biz erkekler, ne kadar da hazı- 
rızdır suskunlukları memnuniyet işareti kabul etmeye, yeter ki 
rahat bırakılalım, başımız ağrımasın... 

O sabahı takip eden iki yıl, bir kâbus.. Ne metin ka- 
dınmış şu Bedia! Gıkı çıkmamıştı, halbuki -bilhassa son dönem- 
lerinde- ne kadar da çok acı çekiyordu; üstelik de devamlı olarak 
bana güçlü olmamı telkin eden, oydu. Tek, saçları tutam tutam 
dökülmeye başladığında, işte, bunu kafaya fena halde takmış, 
doktora birkaç defa endişeyle, "Eminsiniz, değil mi?" diye sor- 
muştu; "tedavi kesildikten sonra saçlarım tekrar uzar, değil mi?" 
Saçlarının dökülmesi, sağ göğsünün alınmasından daha çok do- 
kunmuştu ona sanki. Ah Bedia... 

Suçluluk! Ben mi aşırı yatkınım, anılardan tedirginlik duy- 
maya? Yok yok; şu an benim yerimde kim olsa çekiverirdi elini 
yeni, genç karısının sağlıklı, gür buklelerinden... Derin derin iç 
geçirirdi... Böyle işte... 

Evet, suçluluk... Bedia'nın ölümünün ardından beni avcu- 
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nun içine hapseden bu duygu, şimdi bile hâlâ -seyrek de olsa- 
yokluyor. Gerçi ben iyi bir kocaydım, ama... 

Ona yaptığım çeşitli huysuzlukları, keşke yüreğimde bu 
sızı olmadan hatırlayabilsem... Çocukların yetiştirilişiyle ilgili terslik- 
lerde suçu hep onun omuzlarına atmak yerine birlikte yüklen- 
seydim.. Zamanında önemsiz görünen küçücük ayrıntıların hepsi- 
ni şimdi hafızam, eline en kuwvetli büyüteci almış, inceliyor... Tür- 
lü çeşitli bencilliklerim.. Ne bileyim.. Beni yemeğe çağırdığı za- 
man, koltuğumun altında bir tomar gazeteyle tuvalete girip 
orada saatlerce nasıl da otururdum, eşekler gibi... Of, içimdeki şu 
ukteler... Bugün olsa, pek çok şeyi ne kadar farklı yapardım... 
Bedia'ya acaba, onu ne kadar çok sevdiğimi yeterince anlatabil- 
dim mi? Hiç değilse hissettirebildim mi...? 

Sahi, onun son iki yılını ben nasıl geçirdim? Farkında bile 
değilim... Kendi acıma teselli aramakla öyle meşguldüm ki... 
Doğru; onun için üzülmüş, kahrolmuştum, ama ilk söndürmeye 
çalıştığım hep, kendi içimdeki yangındı. O ne kadar da farkındaydı 
çektiğim acıların; bu acıların sebebi olmak, onu belki hastalığın 
kendisinden daha fazla yiyip bitirmiştir... 

Aman, saçmalıyorum! Kardeşim, şu dünyada herkes iyi de, 
tek kötü kişi olarak geriye sen mi kaldın? Git Allahaşkına! 

Ama işte... 

Haydi Mehmet; kırk yılın başı aynada kendine mertçe, 
dürüstçe bakabildiğin bir anı yakaladın; en kritik noktada kaçma! 
Evet, Bedia'nın ölümü sana çok büyük acı vermişti, ama seni ra- 
hatlatan bir tarafi da yok muydu? Son haftalarında, onun ölü- 
münü giderek ister hale gelmemiş miydin? Haydi, itiraf et, öy- 
leydi, değil mi, öyleydi işte! Öyleydi! Öyleydi! Bedia'yı düşün- 
düğünden değil, hayır; kendini düşündüğünden. 

Biz erkekler dayanıksızız... Seneler önce, çocuklar ufakken 
tuttuğu günlüğü ölümünden sonra bulduğumda ne şaşırmıştım: 
Bedia öyle, kitap okuyan kadın değildi, olsa olsa gazetelere şöyle 
bir bakardı. Kimseyle yazıştığına da pek şahit olmamıştım; belki 
bayramlarda akrabalara iki satır bir tebrik. Günlük tutmuş olması, 
kafamdaki imgesine o kadar ters düşüyordu ki... 
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Tam, kişiliğini yansıtan bir günlüktü bu: Duru, heyecansız. 
Çocukların kendileriyle alakalı anekdotlara pek az rastlanıyordu 
bu günlükte; daha çok boyları, kiloları, derslerde aldıkları notlara 
yer verilmişti. Ama bir bölüm vardı ki... 

"Bugün kırıklığım var. Galiba grip oluyorum. İnşallah 
Mehmet farketmez. Yoksa o da hemen hasta olur. Ben hem 
hasta olurum, hem de ona bakarım. O da bana bakmaktan kur- 
tulur. Çocuklarla uğraşmaktan da kurtulur..." 

Bu cümleleri okurken şaşırmıştım yalnızca. Beni o zaman 
şaşırtan, yalnızca ve yalnızca onun eline kalem alıp birşeyler yaz- 
mış olması fikriydi; kendimi böyle basit bir şaşkınlıkla sınırlamayı 
tercih etmiştim; şaşkınlığımın boyut ve niteliğini, büyük titizlikle, 
böyle belirlemiştim. Şimdiyse dehşet içindeyim: Bu cümlelerin 
içeriği, özü üzerine düşünmek niçin hiç aklıma gelmedi? Aklıma 
gelmedi de değil; bundan kaçındım; düpedüz kaçtım. Çünkü... 

Evet, devam et.. - 

Çünkü bu cümleler bâna, onun hayatının son iki yılında 
kendi yaptıklarımı hatırlatıyor; bunları hatırlamak ise çok kor- 
kunç... Sürekli olarak onun karşısında nasıl, teselliye muhtaç bir 
çocuk gibi davrandığım... 

Esasında, bu dehşetim sanki çok da yeni değil: Şu son haf- 
talarda bu konu, bir sivilce başı gibi beynimin gerilerinde bir yer- 
lerde -başka birçok konuyla birlikte- sanki hep işliyordu. Düşü- 
nüyorum da, Bedia'nın ölümünün yarattığı acıyla karışık rahatla- 
ma duygusu, günlükte okuduğum şu birkaç cümlenin kafamın ge- 
rilerinde işlemeye başlamasıyla yok oluvermişti: Huzursuzluğum 
ve gerçek yas dönemim asıl o zaman başladı. Çok-köklü sivilce 
sessizce işledi, baş verdi, olgunlaştı ve patlamak için yıllar son- 
rasını, bugünü buldu. 

Biz erkekler dayanıksızız. Hakikaten dayanıksızız. Bedia'nın 
öz ağabeyinin yaptıkları en iyi ömek değil mi? O iki yıl boyunca 
Bedia'yı ziyaretlerini nasıl da seyrekleştire seyrekleştire sonunda 
hiç gelmez olmuştu... Ben farkında değilim; bir gün Bedia iyice 
kötüleyip, ölümüne yakın ağabeyini görmek isteyince kafama 
dank etti ki bu adam aylardır bize uğramıyor. Çağırıldığında da, 
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"ben duygusal, hassas adamım; kardeşimi öyle görmeye dayana- 
mam" diye Bedia'yı görmemek için ne de güzel kulp bulmuştu... 
Evet, dayanıksızlığımızı ne de güzel kullanmasını biliriz.. Ağa- 
beyinin gelmeyeceğini duyduğunda Bedia'nın yüzünde beliren ya- 
ralanmışlık, gözümün önünden hâlâ silinmiyor. 

Evet, Bedia'nın ölümünden sonra, hiç bir kadınla ilişki kur- 
madım, tâm altı yıl. Karşıma fırsat mı çıkmadı? Ohopo... Biri bekâr 
olmayagörsün, dul kalmayagörsün; toplum hepten çöpçatan kesi- 
lir. 

Kadınlara yaklaşmak.. Ne zor şey.. İçimden gelmemişti 
sevişmek, içine duygularımı da katamadığım bir ilişkiye girmek. 
Ama o dönemde ne çok cinsel içerikli rüya görüyor, uykumda 
ne sık boşalıyordum! Kendi kendime hayret ediyordum: Televiz- 
yonda seyrettiğim en saçma sapan bir filmdeki erotik bir sahne 
bile beni uyarmaya yetiyordu. Ama böyle zamanlarda kendi ken- 
dimi doyururken Bedia'yı değil -Bedia, sağlığında da hiçbir zaman 
cinsel fantezilerimi süslememişti- ömeğin o gün fakültede ders 
anlatırken ön sırada oturan, adını bile bilmediğim küçük esmer 
güzelini hayal ediyordum. Hayal ettiğim kadınların, yakından tanı- 
madığım kadınlar olmasına nasıl da özen gösteriyordum! Kimbi- 
lir.. Böylece vicdani yükümlülük altına girmediğimi, Bedia'ya da 
ihanet etmediğimi, yalnızca bedenimin doğal çağrılarına karşılık ` 
verdiğimi mi hissederek rahatlıyordum, nedir? 

Evet, sevgili Yasemin.. Sen mışıl mışıl uyurken kocan ne- 
relere dalıp gitti, görüyor musun? 

Sergide tanıştığımız ve seni evine bıraktığım gece, kendimi 
önce yatağa atmış, sonra uyku tutturamayıp, bir süre sonra evin 
içinde turlar atmaya başlamıştım. 

Seni düşünüyordum... Hayatında ilk defa sevdalanmış bir 
delikanlı gibi, tatlı bir heyecan içinde, o-gece sergide olanları ka- 
famda yeniden canlandırıyordum: 

Kürdanlarımızı aynı köfteciğe batırdığımız an, bana firlat- 
tığın muzip bakışın sebebini anlayamamıştım. Ama bu tesadüf iki- 
mizi de güldürdüğünde, bir elektriklenmeyle sarsılmıştım; beni 
serseme çeviren bir şaşkınlık, aklımı allak bullak etmişti: Hatıra- 
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larımın derinliğinde gömülü olan bu tatlı heyecan, yıllar sonra, 
tekrarını hiç aramaz ve ummazken öyle beklenmedik bir biçimde 
karşıma çıkıvermişti ki... 

Bilmem farkinda mıydın; sürekli seni izliyor, sürekli konuş- 
malarını dinliyordum. Kahkahanın içtenliğine hayran kalmıştım; 
gülüşünü seyretmek, duymak, içimi ısıtıyor, yaşama sevinciyle dol- 
duruyor, bana alışkın olmadığım türden, garip bir neşe veriyordu. 


Derken birden benden ne kadar daha genç olduğunu ve 
göründüğünü bütün keskinliğiyle algılamıştım. Etrafıma bakındım: 
Genelde herkes spor giyinmişti; benim gibi kravat takmış pek az 
erkek vardı. Canım sıkıldı! Gerçi konuşmacı olmam sebebiyle 
herkesten daha özenli giyinmem gerekliydi, ama üzerime ceket 
yerine bir kazak geçirseydim acaba daha mı... şey olurdu? Ya, Ya- 
semin hanım... Böyle şeyleri kafaya taktığımı bilsen, kimbilir ne 
kadar şaşırırdın! Haksız da sayılmazdın: Giyime, kuşama, dış gö- 
rüntüme olan genel ilgisizliğim düşünülürse... Ama işte, seninle 
tanıştığımız o gün, böyle acayip acayip şeyler geçiyordu kafam- 
dan. Derken ılık bakışlarını üzerimde hissettim ve kaygılarım bir 
anda siliniverdi. 

Anlattıklarını gülümseyerek dinliyor, büyüne giderek daha 
çak kapılıyordum. Müthiş bir kadın olduğunu o gece anlamıştım; 
hele müzikten, resimden bahsederkenki ateşli halin beni öyle he- 
yecanlandırıyordu ki... 

Evet, bütün geceyi zihnimde tekrar canlandırıyor, kendi 
laflarımı ve tutukluğumu hatırladıkça sıkılıyordum. Kardeşim, aka- 
demisyen dediğin, biraz da hazırcevap olur! Kendi konusunda 
bülbüller gibi şakıyıp, en basitinden bir. gündelik sohbette en basi- 
tinden sorulara cevap bulmakta zorlanıyorsa, yazıklar olsun onal 
Derken, senin üzerine fazla, rahatsız edecek kadar fazla mı düş- 
tüğümü, hayranlığımı fazla m: belli ettiğimi, fazla mı entellektüel 
ve sıkıcı konuşmalar yaptığımı tartmaya çalışıyordum. Yoksa, tam 
tersine, ilgimi acaba hiç mi gösterememiştim? Acaba arabada, 
açık saçık fıkralarla ilgili olarak ettiğim laf -seviyenin çorap söküğü 
gibi düşeceği lafı- fazla mı ahlakçı kaçmıştı? Yoksa, tersine, fazla 
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mı laubali? Bu sorular aklıma takıldıkça, üzerime ter bastıkça, ken- 
di kendimi soğukkanlılığa, sağduyuya davet ediyor, kafamda Bedia 
imgeleri canlandırmak için zorluyordum, ama yok! Olmuyordul 

Ertesi sabah uyandığımda, seninki ayaktaydı. O vaziyette 
bir süre yattım, dudaklarımda engelleyemediğim bir gülümseme: 
Beynimin firtınası dinmişti. Genel bir sevgi seli kaplamıştı içimi; 
bütün dünyayla barışıktım, insanları, herşeyi seviyordum: Gencim, 
genç! Evet, kendimi öyle genç hissetmiştim ki... Yattığım yerde 
keyifle gerindim:; biraz sonra otuzbir çekerken seni hayal ediyor- 
dum, hem de en ufak bir vicdan azabı duymadan. 

Biliyor musun, hiç kimseyle bu kadar dürüst bir ilişkim 
olmadı. Bedia'yla karşılıklı hep suskunluk içinde geçmişti yıllarımız. 
Halbuki seninle en başından itibaren birbirimize hep açık olduk. 
Apaçık. Değil mi? Yani... bence öyle... 

Daha doğrusu, ben kendi kapalılığımın elverdiği sınırları 
iyice zorlamış, sana aynı gün -yılıştığımı sanma diye akşamüstüne 
kadar sabrettikten sonra- telefon açmıştım. Parmaklarım numara- 
lan tuşlarken kalp atışlarım nasıl da hızlanmış, sen telefona cevap 
verince de nasıl tutuk tutuk konuşmuştum! İyi ki her zamanki 
içtenliğinle, aramama ne kadar mutlu olduğunu söyleyip beni ra- 
hatlattın! Ya bana naz yapıp, hemen o akşam yemeğe çıkma da- 
vetimi reddetseydin.. 

Düşünüyorum da, ilişkimiz aslında bayağı yavaş gelişti: Biri- 
nin kırk, diğerininse ellibeş yıllık geçmişi olan iki insan... Birbirimize 
anlatacak ne çok, ne çok konu vardı! Tanışmak için aceleci dav- 
ranmıyorduk; bu beraberliğin uzun süreli olacağına dair bir 
önseziyle, kişiliklerin inceliklerinin keşfini zaanlam bırakmıştık. 
Hızla gelişen, birbirimize karşılıklı duyduğumuz güven ve sıcaklıktı. 

Evlenme teklifimi hatırlıyor musun? Tabii hatırlarsın; hatta 
eminim ayrıntıları benden de iyi hatırlıyorsundur! Tanışmamızın 
üzerinden bir ay geçmiş, bir akşam yine başbaşa yemeğe çık- 
mıştık. Evlenme fikrini o gece ortaya atmıştım. 

"Biliyor musun” demiştim usulca, "yeniden evlenmek iste- 
yebileceğim, hiç aklıma gelmemişti ama.." gerisini getirememiştim 
tabii ki; hayatında hiç kimseye sevgi beyanlarında bulunmamış biri 
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için böyle konuşmalar yapmak ne zordur, bilemezsin. Hele sen, 
sen hiç bilemezsin. 

Bilemezsin belki, ama anladın... Daha doğrusu anladığını 
sandın. Anlamıştın da, ama tam da değil: Elimi tuttun. 

İşte bunu çok yadırgadım. Aslında benim için tehlike çan- 
ları belki de o an çalmaya başlamalıydı; o an anlamalıydım yapıla- 
rımızdaki korkunç farklılığı. Elimi derhal çekmek istedim; dokun- 
mak, öpmek, koklaşmak, bunlar ancak yatakta olacak şeyler; en 
azından ben yıllar yılı öyle sandım. Hâlâ da öyle.. hissediyorum.. 
Yani, Bedia'yla o konuda her zaman iyi anlaşmıştık. Normal 
şartlarda hemen elimi geri çekerdim de, o akşam kendimi zorla- 
yarak, içimdeki bu kaçma dürtüsüne her zamankinden daha uzun 
süre direndim. 

Sonra ne konuştuk? Ha tamam; yaş farkımızın senin için 
sorun olup olmayacağını sordum sana. (Bir yudum şarap içme 
bahanesiyle elimi sonunda çekmeyi başarmıştım!) Hatta, işi 
şakaya vurmuştum: "Unutma ki yirmi yıl sonra ben moruklamış 
olacağım, sense daha altmışında taze bir bahar olacaksın..." deyip, 
kendi kulağıma gayri - tabii gelen bir de kahkaha atmıştım. Bana 
fırlattığın muzip bakış üzerine, ikimiz de ne içten kahkahalarla 
gülmeye başlamıştık... Epey rahatlamıştım doğrusu, çünkü kendin- 
den genç kadınlarla evlenen erkeklerin ihtiyarlıkları için yatırım 
yaptıklarını düşünmüşümdür hep: Elden ayaktan düşüldüğü 
zaman için yirmidört saatlik bedava bir bakıcı... 

O an bana ne kadar da tatlı, ne kadar da sevgi dolu bak- 
mıştın.. Bak, şimdi bile o bakışları hatırlamak içimi ısıtıyor... Far- 
kındayım: Bir an elini tekrar elime uzatacak gibi oldun, sonra zap- 
tettin kendini. Demek hemen anlamıştın bu konudaki tedirgin- 
liğimi. Demek ilk yol ayrımı, daha doğrusu, ilk fedakârlık o akşam 
başlamıştı. Esasında bunun üzerinde bile durmamıştım o gece; 
bunun senin için ne kadar büyük bir fedakarlık olduğunu sonra- 
dan, zamanla, seni tanıdıkça anladım. Fedakârlığın gerçek boyutu- 
nu ise ancak şimdi şimdi tam olarak kavrıyorum: Gündelik hayat 
içindeki bu dokunuşların ne kadar haz verici olabileceğini yeni 
yeni anlar ve öğrenirken, ihtiyaç duyan biri için onlardan mahrum 
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kalmanın, mahrum bırakılmanın da ne kadar büyük bir eksiklik, 
hatta acı olabileceğini yeni yeni kavryonum. Hele de senin gibi, 
tabiatı itibariyle mesafe koyamayan biri için... 

"Hayır" diye cevap vermiştin şefkatle, "yaş farkımız benim 
için hiç sorun değil." Sonra düşünmüştün bir an. "Biliyorsun" diye 
devam etmiştin, "Okan da benden dokuz yaş büyüktü. O zaman 
ilişkimiz nedeniyle insanlar bize ne kulplar takmıştı, bir bilsen... 
Kaç kez, bizi baba-kız sananlar oldu. Seninle de ölacaktır, hazırlıklı 
ol... Okan'la ayrıldığımızda da, pek çok kişinin yüzünde nasıl bir 
'ben dememiş miydim..." ifadesi belirdi... Oysa ilişkimizin sona er- 
mesinde yaş faktörünün en ufak bir rolü olmadı. Neden aynl- 
dığımızı sana istersen anlatayım..." 

Lanet olsun, Okan'ı Mokan'ı hiç merak etmedim ve etmi- 
yorum, hakkında da hiçbir şey duymadım ve duymak istemiyo- 
rum. Tek bildiğim, kemancıymış. Yeter de artar da; gygy da 
gygy. Ama kardeşim, buyur! Bir ilişkide öyle durumlar olabiliyor 
ki, en sevimsiz konuları bile konuşmak kaçınılmaz hale gelebiliyor. 

"Onu boş ver şimdi" diye sözünü kesmiştim, "de yaş ko- 
nusuna gelelim tekrar. Aramızdaki yaş farkı az buz değil. Dokuz 
yaş başka, onbeş yaş başka. İkimiz de genç olsaydık pek önemli 
değil de, bizim yaşımıza gelince başka. Ayrıca... genç bir kocadan 
sonra benimle... Yani... öyle biriyle ben bilmiyorum aşık atabilir 
miyim..." 

Her zamanki gibi, ne demek istediğimi anladın şıp diye. 
"Sen işin o yönünü hiç düşünme" diye mırıldandın, "Okan'la da... 
o kadar mükemmel değildi her zaman." 

Tedirginlik! İkimiz de dimdik, önümüze bakıyorduk. Konu- 
yu değiştinmek ve görüşülmesi şart olan diğer bir konuya 
geçmek gereğini duydum; gayri ihtiyari sesim asabi çıkmış: 

"Yasemin, ben artık çocuk mocuk istemiyorum." 

Güldün; ne tuhaf gülüştü o: "Onu da hiç dert etme." 

"Ama ya sonra fikir değiştirirsen?" 

"Değiştiremem ki.. İstesem de anne olamam ben. Kısı- 
rım." 

"Ciddi misin?" Hayretimi gizleyemediğimin farkındaydım. 
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"Ciddiyim.” Hafif alayla yanıt vermiştin. Haklıydın da. 

Kafam allak bullak oldu. Ne tuhaf şey: Birden hafızamda, 
subay kanlarının kabul günlerinde yaptıklan dedikodular canlandı. 
Hey Yarabbi! Kırk-elli yıl öncesinin cahil, işi gücü olmayan, tatmin- 
siz birtakım kadınlarının abuk sabuk konuşmaları: Komutanın 
karısı kısırmış da, o yüzden cinsel yönden soğukmuş da, komu- 
tanı koynuna almıyormuş da, komutan o yüzden başkalarıyla 
yatıp kalkıyormuş da..! Hey gidi çocukluğum! Nerden nereye... 
Güya okumuş adamım; kısır olduğunu söylediğin an, iki saniye- 
liğine de olsa, cinsel yönden eksik bir kadın olduğun fikri bir 
şimşek gibi zihnimden geçmez mi? Utancımdan ve bu düşüncemi 
okumandan korkarak bir an gözlerimi kapattım. Hâlâ da şaşar ve 
kızarım kendi kendime: Cahil bir adam olsa ancak gelebilir aklına 
böyle bir şey! 

Suskunluğum, gözlerimi kapatışım, seni kirnbilir ne kadar 
rahatsız etmiş olmalı. Bir süre hiç konuşmadan önüne 

bakarken kimbilir aklından neler geçiyordu... Sonra bana 
usulca sordun: "Peki, ya sen ileride fikrini değiştirir de çocuk ister- 
sen?" 

İşte bunun üzerine patlattım kahkahayı, hem de en 
gevreğini: "Saçmalama, Yasemin! Ne çocuğu Allah aşkına! Bu sa- 
atten sonra... Tövbeler olsun!" 

Lokamtadan çıkıp senin evine gitmeye karar verdiğimizde 
ne kadar heyecanlıydık: Biliyorduk bu gecenin özel, farklı bir gece 
olacağını.. Ne komikti halimiz; iki acemi çaylak! Eve geleli iki saati 
aşkın süre geçmişti; bu süre zarfında heyecanımız yatışacak yerde 
dayanılmaz bir raddeye ulaşmıştı, ama ikimiz de mahcup ve tu- 
tuktuk. Önce kahve ikram etmiş, sonra senden beklenmeyecek 
bir muhafazakâarllıkla, tam bir iffet timsali gibi karşımdaki koltuğa 
en hanım hanımcık oturuşunla oturmuştun! Kahveler suskunluk 
içinde içilmiş, sessizlik ancak, fazla uzamasın diye birimiz ya da 
diğerimiz tarafından araya sokuşturulan bir-iki sözle bozulmuştu. 

Belliydi bunun bütün gece böyle süremeyeceği, ama ah, 
© tecrübesizlik! Ah, utangaçlık! Ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını 
bilememek... Düşün ki bütün tecrübem, Bedia'yla yaşadıklarımla 
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sınırlıydı. ki o da pek birşey sayılmaz. Düşün ki Bedia'dan önce 
de bütün bir çocukluk, bütün bir gençlik boyunca erkek-kadın 
ilişkisi niyetine tek örnek ana-babamız, açık hava sinemasında 
gösterilen Türk filmlerindeki sevgililer... Kızlarla bakışmalar, kesiş- 
meler... Teğmenlerin anlattıkları... Kabul günü dedikoduları.. De- 
rken kahveden sonra bana bir Fransız konyağı ikram ettin. Güzel 
de bir konyaktı! İşte o zaman atağa geçmiş, bileğinden yumuşak- 
ça kavrayarak seni kanapeye, yanıma oturtmuştum. "Geleceği- 
mize" demiş ve gözlerinin içine bakarak kadeh kaldırmıştım ve 
birdem kendime güven geldi. Bir sakarlık yapmayacağımdan. bir 
patavatsızlık etmeyeceğimden emindim artık ve rahatladım. Seni 
bileğinden kavrarkenki dokunuşum -kesinlik ama yumuşaklık taşı- 
yan bir dokunuştu bu; bak, ben de artık öğreniyorum tenin dili- 
nil- daha önceki resmi sayılabilecek ten temaslarımızdan -el sıkış- 
mak gibi- çok farklı bir temastı. Kendime güvenimi bu da artırmış 
olabilir. Belki de karşımdaki kişinin sen oluşun... Bir sakarlık yap- 
sam bile bana gülmeyeceğini, ne yaparsam yapayım yanımda 
olacağını bilmek... Gözlerin yaşardı; sen de kadehini kaldırdın, "ge- 
leceğimize" diye fısıldadın. 

İlk yudumdan sonra bardaklarımızı sehpaya koyuşumuzu, 
birbirimize gülümseyişimizi hatırlıyor musun? Ondan sonra da 
kendi utangaç hallerimize gülüşerek hafiften, birbirimize ilk defa, 
acemice, sarılmıştık. Titreyen dizlerimiz birbirine değiyordu. 

Gerisi öyle kolay, öyle tatlı geldi ki... Bluzunun en üst düğ- 
mesini çözdüğümde bir duraksadım: Öyle muhteşemdin kil Ne- 
fes kesen güzelliklerde öyle olur ya; güzelliğin içimde bir sızı, bir 
acı yaratmıştı; neredeyse ağlayacaktım... Duraksayışım, modelinin 
pozunu ayarlayan bir ressam edasıyla saçlarını arkada toplayan 
tokaları çözüşüm, özgürlüğe kavuşunca yumuşakça kendilerini 
salıverip sanki havada asılı duran buklelerini hafıf el hareketleriyle 
omuzlarına dağınıkça serpiştirişim, hep bu yüzdendi: Zaman ka- 
zanmak için. Sonra da hafif geri çekilip, tablosuna uzaktan bak- 
mak isteyen ressamın ciddiyetiyle baktım sana, çünkü mecbur- 
dum, mecburdum o an aramıza bir mesafe koymaya: sızı öyle- 
sine dayanılmazdı. 
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Biliyor musun, seni bugüne kadar sık sık, bir tablo olarak 
görmek isteyişimin sırrını şimdi çözdüm galiba... Evet evet... Tab- 
lolar duygusuz, cansızdır; yalnızca güzeldir. Hiç bir talepte bulun- 
mazlar, insanın elini olur olmaz tutmazlar.. Bedia da bir tablo 
muydu? Tablolaştırılmış bir kadın? 

Ama sen tabloluktan hoşlanmıyorsun... Ben saçlarını açar- 
ken ve seni hayranlıkla seyrederken sen, fotoğraf çektiren insan- 
ların kapıldıkları o tedirgin duygu içindeydin: Güleceğin gelmiş, 
nereye bakacağını şaşırmıştın. Halbuki... Şimdilerde sana bir tab- 
loymuşun gibi hayranlıkla baktığım zaman, artık güleceğin gelmi- 
yor. Bakışlarında, hiç anlam veremediğim şu ümitsizlik ve derin 
yalnızlık... Yoksa... Yoksa güzelliğin karşısında koyduğum bu mesa- 
fe mi sana bu kadar üzüntü veren... 

Her neyse... 

Bir sonraki düğmeyi çözdüğümde, parmağımla iki göğsü- 
nün arasındaki vadiye dalıp, çok şey vaadeden o çukuru -sutye- 
ninin üzerinden göründüğü kadarını- hafif dokunuşlarla okşadım. 
Tepeden tırnağa gevşediğini, halsizleştiğini, tatlı bir ürperti içinde 
olduğunu hissedebiliyordum; gözlerini kapadın ve gömlek düğ- 
melerimi aynı ağır tempoda çözmeye başladın. Bu sırada dudak- 
larından mırıltı halinde bir kelime döküldü; "fore", gibi birşey. O 
zaman bunu anlayamamıştım ve sonradan epey aklıma takılmıştı, 
ama şimdi, iki yıllık evlilikten sonra biliyorum: O an senin aklının 
geri planında Faure'den birşeyler çalınıyordu: eminim bundan. 
Keşke böyle zamanlarda senin duyduklarını ben de duyabilsem! 
Ama duymak da yetmez; keşke duyulanlar, bende de aynı 
büyülü etkiyi yapabilse, beni de senin yanına götürebilse... 

Düğmelerin hepsi çözüldükten sonra bir süre yalnızca 
yanyana, birbirimize dönük, birbirimize bakarak oturduk, birbiri- 
mizin yüzünü, boynunu, göğüslerini okşadık. Yanakların pembe 
pembeydi; cildin sanki içten aydınlanmış gibi... 

Bu okşayışlarımıza egemen olan duygu, ikimizin de uzun 
zamandır içinde bulunduğumuz cinsel açlığın yanısıra, cinsiyet 
gözetmeyen bir şefkatti: Gömleklerimizin düğmeleri açık, ikimiz 
de giyiniktik; bir ara kollarımla seni sardım, ellerimle sutyeninin 
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kopçalarını çözdüm; hiç beklemediğim bir şey: Askısız olan sutye- 
nin elimde kalıvermişti. O an gözümde âdeta kutsal bir eşyaya 
dönüştü; sehpanın üzerine usulca koydum onu ve içimden seni 
korumak geldi, kendim dahil herkese karşı; işte bu nedenle blu- 
zunun iki yakasını, göğüslerin görünmeyecek biçimde kavuştur- 
dum. 

Farkındayım: Bu hareketim sana çok dokundu. O ana 
kadar “nü"ydün: Aklının bir ucu görüntündeygli, seyredildiğinin 
farkındaydın. Ama göğsünü örttüğüm an, "nü" olmaktan çık- 
mıştın; «"çıplak'tın artık; hakikaten çıplak; öyle ki, daha önce hiç 
kimseyi bu kadar yalın, yapmacıksız ve çıplak görmemiştim. Bana 
doğru uzanıp sarıldın; birbirimize dolanmış vaziyette kanapeye 
uzandık. 

Uzunca bir süre önce ben üstte, daha sonra ikimiz yanya- 
na, kanapede uzanmış kaldık, hep birbirimizin gözlerinin içine ba- 
karak, hep birbirimizi sevgiyle okşayarak. 

Birbirimizi soymamız vakit aldı. Bitsin istemiyorduk. Bir 
bedenle tanışmak, meğer ne kadar heyecan verici bir şeymiş... 
Küçük dokunuşlarla hissedilen kıvrımlar... Beklenmedik bir enge- 
be.. Bak, hâlâ da bedenini tam olarak tanıdığımı hissetmiyorum 
henüz. Acaba bu senden mi kaynaklanıyor? Belki de bu, yaşla ala- 
kalı: Gençlikte sevişirken, karşındakinin bedenini bir bütün olarak 
algılıyorsun... Bir bütün olarak seviyorsun, işin içinde sanki bir ace- 
lecilik de oluyor.. Pastayı olduğu gibi ağzına atmak gibi. Halbuki 
şimdi... Her sevişmede sanki sınırsız, sonsuz bir dünyanın küçü- 
cük bir bölgeciğini keşfe çıkıyor ve inanılmaz ganimetle dönü- 
yorum. İnsan bedeninin her bir santimetre karesinin, her bir lok- 
mada sunduğu inanılmaz tatlar.. Ama yok: Yaşla da alakalı değil 
bu... Dünyaya bambaşka bir açıdan, senin açından bakmaya baş- 
“lamamla alakalı.. Eskiden zannederdim ki bilim adamı olmak, 
kendiliğinden insana sorgulayan, sorgulayıcı, herşeye karşı mü- 
tecessis bir kafa yapısı kazandırır. Öyle emindim ki bundan... Hal- 
buki hayat yanıbaşımdan akıp geçiyormuş da haberim yokmuş... 
Sorgulamak, meğer ne basit şeylerden başlıyormuş... Mağara 
adamının hesap makinesi olarak ne kullandığını keşfetmek de 
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tabii ki çok önemli, ama dünyanın en önemli şeyi hiç değilmiş... 

Her neyse... 

Artık son parça çamaşır da bir kenara atılmış, tenlerimizin 
arasında hiçbir engel kalmadan, birbirimize dönük, uzanmıştık. 
İşte, o an tuhaf bir şey oldu: İşi daha ileriye, bir adım ötesine 
götürmek konusunda nedense şimdi ikimizde de bir isteksizlik, 
bir tereddüt başgöstermişti. İkimiz de sanki -iş bu raddeye gelin- 
ce- önce birşeyleri konuşmak lüzumunu hissediyorduk. En azın- 
dan, benim kafamda çok ciddi bir soru vardı, ama nasıl sora- 
cağımı bilemiyordum. 

En sonunda çekinerek sordum: "Şey... Emin misin..." 

"Tabii eminim Mehmet, beni çocuk mu sandın?" 

"Yok, tabii, değilsin de... yani korunmama gerçekten mi 
gerek yok, demek istedim..." 

"Sana söyledim ya Mehmet; benim artık istesem de ço- 
cuğum falan olamaz; keşke olabilse..." 

"Tabii, muhakkak... Kusura bakma işte, evhamlanıyorum 
çünkü ben gerçekten de HİÇ çocuk istemiyorum bu saatten 
sonra... Hatta benim küçük kız, birazcık da Bedia'nın bana emri- 
vaki yapmasıyla dünyaya geldi, yoksa Allah biliyor, bir tek ço- 
cuktan fazlasını istemiyordum." 

"Ben kimseye emrivaki falan yapmam, hele de böyle bir 
konuda" diye cevap verdin; ah, o an sesin, bakışların nasıl da buz 
gibiydi... Yüzünün, dudaklarının rengi de o an uçup gitmiş, tenin 
de buz beyazı, saydam bir hal almış, bedenin bile buz kıvamında 
gerilmiş, taş kesilmişti. 

İrkildim: O an bir ölüydün. Seni karşımda bir ölü olarak ilk 
görüşüm, o gece olmuştu. 

İşte, yine yapmıştım sakarlığımı; becermiştim yüzüme 
gözüme bulaştırmayı... Ahh.. Kara önlüklü, beyaz yakalı... Başı 
tıraşlı oğlanlar, saçı örgülü kızlar, hepsi ufacık... Avlunun ortasında 
Atatürk büstü... "Sıra olun..!" En sevdiğim sınıf arkadaşımın beni 
evine davet edişi; hayatımın ilk daveti! “Türküm, doğruyum, çalış- 
kanım..." Ve ertesi gün ona, annemin verdiği cevabı aynen -dos- 
doğru, düpdürüst- nakledişim: "Size gelemem. Siz Alevi'ymişsiniz. 
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Sende bit varmış." O zaman da karşımda birden ölü bir insan be- 
lirivermişti. Keşke o zaman, o olayla kaybettiğim konuşkanlığımı 
sonradan yeniden kazanmasaymışım... Ne zaman biraz fazlaca 
uzun konuşsam, karşımda bir ölü. 

Doğrulduk yerlerimizden; bedenlerimiz sönmüştü. İkimiz 
de o an algıladik durumumuzu; karşı cinsten yabancı birinin 
önünde çıplak olmanın soğuk ve utançlı şokunu aynı anda yaşa- 
dık. Bir delik, bir boşluk, bir yokluk sancıyabilir/mi? Sancıyabilirmiş: 
İçimde kocaman, sancıyan bir boşluk vardı. Birbirimize bakma- 
dan, hâlâ kanapede oturarak ama sırtlarımız birbirimize yarı dö- 
nük, suskunluk içinde giyindik. 

Gerçekte, itiraf edeyim, birazcık da rahatlamıştım: O gece 
herşey "yolunda" gitseydi dahi öyle sanıyorum ki ben "tam" bir 
cinsel ilişkide bulunamayacaktım. Bedia hâlâ aramızdaydı; ona iha- 
net ettiğim duygusunu üzerimden atamamıştım: Sevişmeye he- 
nüz hazır değildim. 

Terminolojiye göre "başarısız" bir geceydi yani... Ne tuhaf 
şey; cinsel edim acaba niçin "başarı" terimiyle değerlendirilir? Yani 
sonunda şey olmayınca niçin iş "yarım" kalmış, dolayısıyla başarısız 
sayılır? Başarısız, yani "zafer"le sonlanmamış... Ama... Ne zaferi? 
Neyin zaferi? Neye karşı zafer? Kırk yıl düşünsem böyle bir şeyi 
sorgulamak aklıma bile gelmezdi, nitekim gelmedi de; ta ki... İşte, 
Yasemin'le yaşamanın bende yarattığı değişikliklerden birine 
somut örnek. En olmayacak konuların üzerine tutup büyüteci, 
manzarayı sana sunuyor; ondan sonra da kurcalasın aklını en 
saçma sapan şeyler... Ama gerçekten de... Tuhaf... 

O uzun "ilk gece"mizden sonra ne badireler atlattık, birbi- 
rimize gerçek birer sevgili olabilmemiz ne kadar uzun, karmaşık 
bir süreçti... i 

Derken.. Hiç hesapta olmayan hamilelik, kürtaj ve... 
üzüntüler, üzüntüler... 

Acaba zamanla herşey yoluna girer mi? Sorunlar hallolur 
mu? Yasemin... Seni anlamak ne zor... 

Evet, bu evlilik beni yoruyor. Cinsel sorunlar bir yana; ma- 
nevi beklentilerini karşılamada bile kendimi bazen ne kadar da 
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yetersiz hissediyorum... Sıcak, şefkatli bir kadınla yaptım ikinci ev- 
liliğimi; gel gör ki karımdan sık sık akan sevgi selleri -ne kadar 
içimden bunlara uymak. karşılık vermek gelse de- bazen nasıl da 
boğuyor beni... 

Tıpkı... Şey gibi... Bak, aklım yine Bedia'ya gitti: Bir ara, se- 
kiz yıl boyunca kadın-doğumcusuna gitmeyi ihmal etmiş. Sonun- 
da içindeki spiral et bağladığından, ancak bir ameliyatla alabil- 
mişlerdi. İşte, ben de kendi içimde buna benzer birşey hissediyo- 
rum şimdi: Sanki içimin, yüreğimin derinliklerinde, et bağlamış bir 
taş var; istesem de ellerimi okşayamaz, kollarımı sarılamaz, du- 
daklarımı sevgi sözcükleri söyleyemez kılan soğuk bir taş; ancak 
bir ameliyatla oradan alınabilecek bir taş. Bu taşı içimden bir 
söküp atabilsem, kendimi rahat, ferah, özgür hissedebiisem... 

Yasemin... Ne dersin, iyi miyiz biz? 

Herşey yolunda, herşey yolunda... 

"Yasemin, uyan artık... Birazdan Tekin gelir..." 


"İyi ki uyandırdın, Mehmet. Şuraya bak, hava kararmaya 
başlamış bile... Tekin gelene kadar ancak ayılırım..." 

Bir yükseliyor, bir alçalıyor, sonra tekrar yükseliyor, yan 
yatmış bedeninin kıvrımı... Beyaz geceliği sıyrılmış göbeğine kadar; 
bakışlarımı, şu kıvrımın oluşturduğu dalga üzerinde bir uçtan 
diğer uca, bir ileri, bir geri, boydan boya dolaştırmak.. Seni böyle 
okşamak ayrı bir zevk.. Bacaklarındaki doğum çatlaklarının say- 
dam, beyazımsı-sedefli damarlar gibi, neredeyse ebruli hatlar ha- 
linde bacaklarının üst kısımlarını, kalçalarını, kamının alt taraflarını 
kaplayışının insana verdiği şu estetik tat... Hayret, onları hiç bu- 
günkü kadar net görmemiştim... 

Elimi uzatsam... Onları hafif okşasam... Ne demiş Şair? 
Iniyor ka, çıkıyor ka... Evet, biliyordum hoşuna gideceğini... 

Allah aşkına, bir de şu kıllı bacaklarıma bak! Senin mermer 
bacaklardan sonra biçimsiz, çirkin... Yine de, tuhaf, şu anda onlar- 
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dan ve erkekliğimden çok memnunum! Niye ki acaba? A a! 
Komik olma Mehmet; maçolar gibi, bir de hiç farkında olmadan 
göğsümü bile şişirmişim; çok hafifçe canım... Ama hayret: Erkek 
olmakla hiç şu anki kadar büyük gurur duymamıştım. Bir kadını, 
bilhassa da doğum çatlaklarını bu kadar yakından görmek mi 
beni böyle tuhaf bir ruh haline soktu, nedir! 

Bu duygumdan dolayı, kadınları küçümsediğim falan sanıl- 
maya! Aksine, ben bugüne bugün, gayet tabij ki, kadın-erkek eşit- 
liğine bütün kalbiyle inanmış bir adamım! Bebekken çocuklarımın 
altlarını bile bir-iki kere değiştirdim; bunu benim neslimden kaç 
kişi yapmıştır kardeşim? 

Zaten ayı olmamanın, çağdaş, medeni bir erkek olmanın 
keyfi de burada değil mi? Kadınların saygınlığını tanımak, kendi- 
mizle eşit varlıklar olarak onları ve haklarını korumak, onları sö- 
mürmek isteyenlere karşı mücadele vermek... Bunlar doğrusu, in- 
sana hoş bir duygu tattıran şeyler. Yani, üstünlük anlamsında 
değil tabii ki; yalnızca, bir... bir iç huzuru, doğru safta olmanın vic- 
dan rahatlığı, çünkü ne de olsa onlar kırılgan, zayıf varlıklar... 
Bütün çileleri onlar çekerler, aybaşı olurlar, doğum yaparlar... 
Yazık. Neyse canım... İyi ki kadın değilim... 

"Vah benim küçücük Yasemin'im..." 

"Niye 'vah?” 

„Niye "vah"? Ayrıca, yüzünde birden beliren şu garip ifa- 
de de ne sinir! Hiç hoşlanmadım. Şey bir ifade... Alık. 

"Ne bileyim, doğum çatlaklarını görünce hep içim bir tu- 
haf olur.. Yani, şu tabiat ne kadar da adaletsiz.. Çocuk sahibi 
olmak, erkek için bir anlık zevk, sizin içinse dokuz ay rahatsızlık, 
doğum, acılar, sancılar, kesilip biçilmek... Sizler neler neler çeki- 
yorsunuz; ne zaman plajda falan bir kadının bacaklarında bu izleri 
görsem, aklıma bunlar gelir ve içimde bir acıma duyarım." 

"Yok ya!" 

Kahkahalarım öfkeden, sinirden; ne bu abuk sabuk konuş- 
malar! Susmalı; belki de geçer şimdi... 

"Ne oldu yahu, ne dedik ki?" 

.. Kahkahasındaki şu alay, küçümseme... Yine pot mı kırdık, 
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nedir? Bir anda insan karşısındakini böyle düşüncesizce eşekten 
düşmüşe çevirir mi? İnsaf yahu! Kardeşim, keyifli bir öğlen uyku- 
sunun içine edersen, bizim de sabrımızın bir sınırı vardır elbette. 
Haa... Yoksa kıskandı mı? 

"Kuzum, plajda kadınlann bacaklarına bakmak ayıp mı? 
Duyan da zanneder ki kötü birşey söyledik! Eminim feministler 
böyle düşünen bir erkeği takdir ederler; ne bileyim, sizlere hak- 
sızlık olduğunu düşünmem herhalde bir kadın olarak hoşuna git- 
meli!" 

İşte, yine o duyarlı noktaya dokundun. Şu son cümlen... 
Çileden çıkartıcı olan, kanımı beynime hücum ettirten... 

"Sen ne haksızlığından söz ediyorsun kuzum? Saçmala- 
mayı keser misin lütfen?" 

"Hoppalaaaa... Yine ne oluyor yahu, yine ne yaptık?" 

Karanlık... Gözlerim kapalı belki daha iyi düşünebilirim... 
Gerçekten de, nedir bu öfkem durup dururken? Toparla kendini 
Yasemin; ayıp, böyle çocuk gibi davranmak... Çok sakin konuş... 

"Kusura bakma Mehmet, aslında haklısın; ortada fol yok, 
yumurta yokken bana ne oldu böyle, ben de şaşırdım emin ol. 
Sanırım beni kızdıran..." 

Güzel, devamı? Hangi sözcükleri kullanmalı, ne demeli? 
Sesimdeki şu alaycılığa bir hâkim olabilsem: 

"Bence doğa asıl siz erkeklere haksızlık ediyor da siz za- 
vallılar bunun farkında bile değilsiniz. Doğuramamak... Sağlıklı 
olsan da, bir çocuk istesen de, salt cinsiyetinden dolayı asla ve 
asla o bebeği, o bebeğin sıcaklığını bedeninde duyabilecek, sonra 
da onu doğurabilecek durumda olamamak, ne acı olmalı! Kor- 
kunç bir eksiklik... Bu eksikliği sana nasıl tanımlasam... Yani, şöyle 
söyleyeyim sana: İnsanları birer bilgisayar olarak düşünsek ve 
duygu yoğunlukları "byte" biriminden hesaplansa, herhalde benim 
bütün yaşamımın toplam "byte'lerinin yarısı, doğum yaptığım bir- 
kaç saate aittir. Bilmem anlatabildim mi... Bir erkek olarak yaşa- 
mak... düşünemiyorum bile; ne kadar sıkıcı olmalı!" 

"İlahi Yasemin; güldürme insanı; abartmayı ne kadar da se- 
versin!" 
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"Peki kabul, abarttım belki de. Ama bu, kadınlara acıma 
faslından nefret ediyorum; hele bir de feminizm meminizm 
ayağına olunca, tüylerim diken diken oluyor!" 

"Yanlış anlıyorsun. Acımak diye belki tam doğru bir deyim 
kullanmadım. Ama demek istediğim..." 

«Ne demek istiyorum? Offf... 

«Bu suskunluk iyi oldu şimdi. Nasıl da çaresizlikle iç 
geçiriyor. Ama bu konuşmalar.. Acıması mı, beni çıldırtan? Acı- 
mak, merhamet, olumsuz bir duygu mudur? Empatiyle yakın 
yakına bağlantılı değil midir? O halde sorun, BİZİM özel koşul- 
larımızda ONUN bana acımasından kaynaklanıyor olabilir mi?... 
Off... Tatsız şeyler düşünmeyi hiç, hiç istemiyorum... 

"Biliyor musun, bugüne kadar yaşadığım en mutlu anlar, 
doğum yaptığım anlardır. Sakın, bebeğimin yitiminden ötürü 
şimdi doğumu böyle hoş bir şey olarak anımsadığımı falan san- 
ma; doktorlar tanığımdır, ben doğum yaparken resmen gülüyor- 
dum. Hiç değilse bu deneyimi yaşayabilmiş olduğum için, bile- 
mezsin, kendimi ne şanslı sayıyorum..." 

Sessizlik... Keşke yatıştırsa beni bu suskunluklar... Oysa ter- 
sine, öfkem bir yanardağ: Huzurunu kaçırmak, canını sıkmak, 
hatta canını şöyle iyicene yakmak için nasıl önüne geçilemez bir 
istek...: 

"Mehmet, Bedia hiç bebek aldırdı mı?" 

“Evet.. Küçük kızdan sonra... Yani.. Sadece iki kere 
canım..." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Evet?" 

"Rica ederim; karımızın kaç kere hamile kaldığından her- 
halde haberimiz olur..." ; 

"Hah, tamam! Haberin olurdu, yani o, sana söylerdi. Sen 
bilemezdin. Kamında senin bebeğini taşıdığını o senden saklaya- 
bilirdi, ruhun bile duymazdı. Güç sende değil, ondaydı! Peki, 
Mehmet'ciğim, geçenlerde hani anlatıyordun, Bedia'ya sigarayı 
bıraktıramamışsın; hamileyken de içti mi?" 
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"Yani içti." 

"Canım, tek tük; çok azaltmıştı. Kuzum, Bedia'yı şimdi ko- 
nuşmak şart mı?" 

"Bedia'yı falan konuşmuyoruz; ben yalnızca şunu sana an: 
latmaya çalışıyorum: Senin gibi evhamlı bir adamın bebeğini taşı- 
yordu kamında, arada tek tük sigara içiyordu, senin çocuğuna 
belli ki zarar veriyordu, ama sen tamamen güçsüz durumdaydın. 
Sonra, kendin anlattın, sana nasıl emrivaki yapmış sevgili Bedia'n? 
Emrivaki falan da değil, düpedüz oyuna getirmiş, kazıklamış seni: 
Doğum kontrol hapını sana haber vermeden kesmek, ondan 
sonra da... Sürpriz!" 

"Yeter be; kes! Kes! Ne oluyor sana böyle?" 

Gözlerimiz birer makinalı tüfek; işte öldürdük birbirimizi... 
İlle önce ölüm mü gelmeliydi. Öfkemin dinmesi için ille ona 
böyle ateş mi etmeliydim? Utanıyorum... Utanıyorum... 

"Evet, ne oluyor bana? Neden böyle hiddetlendim, inan, 
ben de anlayamadım... Lütfen bağışla beni Mehmet..." 


"Hoşgeldiniz Tekin Bey." 

"Hörmetler sunarım Beyefendi." 

..Şu "hörmetler” ve "beyefendi" kelimelerini, üstüne basa 
basa, aşırı saygıyla söyleyişi yok mu... Elinden gelse elimi öpüp 
başına koyacak! İnadına yapıyor bunu, beni dışlamak için, mende- 
burluk olsun diye. Yani, benden genç ya.. Yoksa... bütün bunlar 
yalnızca benim mi hüsnükuruntum? 

.. Tekin flütünün parçalarını birleştirmeye başlamış bile; pi- 
yanonun üstündeki şu karmakarışık nota yığınının içinden Mo- 
zart'ın Re Minör Rondo'sunu... 

"Haydi size iyi çalışmalar! Yasemin, ben çalışma odasın- 
dayım." 

"Sağol canım, sana da iyi çalışmalar." 

Hayret, pek de kibarız: Genelde ne zaman şu Tekin gelse, 


139 


o da tutar mutlaka bir biçimde bumumdan getirir. Gerçi Tekin'e 
sinirlenmekte haksız da sayılmaz: Neydi o "hörmetler", "beyefen- 
di"ler? Hoş, kafamda genç kızlığımdan bu yana varolan; müzikle 
uğraşan, müzikten zevk alan kişilerin mutlaka ince kişiler olması 
gerektiği konusundaki romantik mitosu yıkan şu gıcık Tekin'den 
başka ne beklenir? 

"Yasemin hanım, bir 'la' alabilir miyim?" 

Al sana "la", Haydi bakalım, uğraş fütünle! Salak! Hiç dü- 
düğünü akord ediyor görünmeye çabalama; beceremediğini bir 
hipopotam kulağı bile anlar! Tekrar bir "la" verelim. 

Surata bak, mosmor! Bir türlü tutturamıyor! Salak! Tekrar 
bir "la" verelim. Salak! 

İstediğin kadar öfkeyle döv "la"yı, boş beklentiler! Umut- 
suz vaka! Entonasyonu ne zaman tutturabildin ki bugün tuttu- 
rasın? 

"Evet, hazırım." 

Görürüz. 

Aa, Mehmet'in ayak sesleri... 

"Yasemin..." A 

Biliyordum rahat vermeyeceğini. Her defasında birşey bu- 
lur, bir bahane... 

"Yasemin... Fakültenin kapalı havuzuna üye olacaksak, şu 
başvuru formlannı bir zahmet dolduruverir misin?" 

"Koy şu masanın üzerine! Sonra bakarım! Şimdi çalışı- 
yoruz!" 

"Ama bunların bugün, şimdi dolması gerekiyor!" 

Hah. Şimdi de kapı zili. Bak bak, sokak kapısının hemen 
yanında olduğu halde sanki zili duymamış gibi salona, yanımıza 
geliyor, elindeki havuz üyeliği başvuru formlarını masanın üzerine 
koyuyor! Ölür müsün, öldürür müsün? Lanet olsun. bari ben 
bakayım şu lanet kapıya! : 

"Birşey ilazım mıydı?" 

"Hayır, teşekkür!" 

Nerede duyulmuş, kapıcıların alışveriş için bu saati, akşam 
karanlığını beklediği? Aaaa! Osman! Kapıyı tam kapatacakken, 
fırladı dışarıya! 
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"Tekin bey, iki dakika bekleyin; şu kediyi alıp geliyorum." 

Lanet... Osman'ın fırlaması demek, en üst kattan, aptal 
hayvanın sevinç içinde koşa koşa hedeflediği zemin kata kadar 
inip, yeniden çıkmak demektir, bunu da Mehmet çok iyi biliyor. 
Kapı çaldığında pekala engelleyebilirdi aptal hayvanı.. Ama ner- 
deee? Sanki özellikle... 

Hepinizden nefret ediyorum! 

Off, nefes nefese kaldım... Şu bozuk asansörü de bir tamir 
edemediler gitti. Sus Osman; hiç öyle, suratıma bakıp mırklama! 
Evet, geldik... A a, Mehmet'teki pişkinliğe bak; hâlâ formlarla ilgili 
birşeyler söylemek için salonda beni bekliyor! Ben şimdi seni... 

Korkak. Suratımı böyle görünce vazgeçersin, değil mi? 
Sessizce salondan çıkıp paşa paşa koridorun kapısını da kapa- 
tırsın... 

"Evet Tekin bey, sanırım başlayabiliriz... Mozart Re Minör 
Rondo, değil mi?" 

Bu parçayı da sanki özel olarak Yasemin-Tekin ikilisi için 
bestelemiş Amadeus amcamız. öbür dünyadan bizi izleyip kendi 
kendine eğlenebilmek için! Ama suç bende: Hiç, Tekin'le çalışıla- 
caksa, flütle piyanonun müziğe aynı anda girmesini gerektiren 
parça seçilir mi? Biz ne zaman ilk denemede bir parçaya aynı 
anda girebilmeyi başardık ki..? (Gülriz Gülriz; seninle ne keyifli 
çalışırdık...) 

İşte buyur; bu kez de ben erken girdim.. Veya erken girdi 
görünüyorum... 

Başka gün olsa, alttan alıp, "affedersiniz" derdim, ama yok, 
bugün artık dayanma gücüm kalmadı; boğabilirim şu herifi: 

"Nefes verdiniz ya! Neden çalmıyorsunuz?" 

"Nefesten sonra bir es verme kararı almamış mıydık?" 

"Nereden çıktı? Siz, Bach'ın altıncı sonatıyla karıştırdınız. 
Burada niçin es verecekmişiz? Es'lik bir durum mu var Tanrı 
aşkına?" 

Yok, bu böyle olmayacak... 

Suratıma ne bakıyorsun öyle, alık alık? Alıklığın ötesinde, 
hafıf alaylı, küçümseyen... Ah, bu erkek bakışlarını çok iyi bilirim... 
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Şu anda ne düşündüğünü okur gibiyim... Şirretliğimi kendince yo- 
rumluyorsun, yakında aybaşı falan olacağımı tahmin ediyorsun, 
değil mi? Ah. şu elimizdeki üç parça çıksın ortaya, bu çalışmalara 
bir son vereceğim. Gülriz'in dönmesini beklemekten başka çare 
yok! 

Sonunda başlayabildik... 

İşte, parçanın son kısmında, piyanonun solo çaldığı "forte" 
bölüm... Oh, şu anki ateşli öfkeme nasıl uygun! 

İşte: Saldırıyor azgın boğa! 

Heyyt! Bugün parçanın ve o bölümün gerçekten de tam 
verdim hakkını! Şimdi işte, öfkem yatıştı; şimdi keyifliyim yine! 
Tek, bir ara tempomuz bozulur gibi oldu, ama o da büyük sorun 
değil... Evet, Tekin artık benden bir gülücük, bir tatlı söz hak etti 
sanırım... 

"Fena değildik, değil mi? Yalnız bunu bir kez de metro- 
nomla çalışalım derim; sekseninci ölçüden sonra sanki koşmaya 
başlıyoruz." 

"Hun... Ben de şey düşünüyordum... Şu notaları inceliyor- 
dum da.. Şu Mozart da acaba şu son sayfayı hangi akla hizmet 
bestelemiş? Parçanın genel havasına öyle aykırı kil Bence, eğer 
biz günün birinde konser monser verecek olursak, o son sayfa- 
daki solo piyanoyu katmayalım, yüzaltmışbeşinci ölçüden doğ- 
rudan doğruya, bir biçimde, yüzyetmişaltıncı ölçüye atlayalım!" 

"Efendim? Anlayamadım... Yani parçayı kırpmamızı mı 
öneriyorsunuz?" 

"Evet." 

Seni kıskanç, hinoğlu hin seni! Öfkem.. Öfkeme hâkim 
olmalıyım, ama kan beynime çoktan... 

"Öyle birşey yapamayız, çünkü buna hakkımız yok! ağla 
da ben o son sayfayı özellikle çok seviyorum!" 

Ne garip! Ne inanılmaz bir öneri! Hayret; müzikle uğraşan 
kişiler müzikte ilgili konularda ne kıskanç olabiliyorlarmış! Tabii, 
hepsi öyle değil, Gülriz örneğin. Ama evlilikleri, müzikle bağlantılı 
kıskançlıklar nedeniyle yıkılan karı-kocaların varlığını duymuştum... 
Bir anlam verememiştim ama demek doğruymuş, olabiliyormuş... 
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Evet... 

Bir saat olmuş Mozart'a başlayalı; yeter. Ne var sırada? 
Gabriel Fauré, "Berceuse". Ah, ne çok seviyorum... Neyse ki bun- 
da birlikte girme derdi de yok; benim iki ölçülük açılışşdmdan 
sonra girecek flüt... 

Başlıyorum... Ah... Adios, arkadaşlar, uçuyorum... 

Aman Tanrım, ne korkunç! Sinir! Ter! Yok, bir daha bu 
düdüğü ciyaklayan adamla asla Fauré falan çalmam! 

"İsterseniz bırakalım, ben bugün biraz yorgunum. Ama is- 
terseniz son kez tekrar bir deneyebiliriz de." 

"Bence bırakalım... Gerçekten de bugün hiç formunuzda 
değilsiniz, Yasemin hanım. Ne oldu, bir sağlık sorunu falan mı..." 


Şu Tekin zibidisi bu evden defolup gittikten sonra oturup 
Yasemin'le konuşmalıyım. Evet evet, bu konuda geç bile kaldım: 
Artık eminim ki buydu, hep içimi huzursuz eden: Ebru konusunu 
gizli tutmuş olmam... Zaten başka ne var ki? Ne olabilir ki? 

Off... Nihayet başım dinç, oturup biraz düşünebileceğim... 
İnsanın kendine, yalnızca kendine ait özel bir mekânı olması ne 
kadar önemli, hatta hayati! İnsan olmanın bir gereği! Adı ister 
çalışma odası olsun, ister ütü odası... Bak, eskiden bu ihtiyacıma 
ve bununla alakalı olarak koyduğum ufak tefek kaidelere her 
zaman saygı gösterilirdi. Mesela çalışma odamın kapısı kapalıysa, 
dünya da yıkılıyor olsa, rahatsız edilmemeliyim! Eskiden emin ola- 
bilirdim ki kapımı bir kapattım mı, ben tekrar açana kadar başım 
dinç. Yasemin halbuki, yalnızlığın bir ihtiyaç olduğu konusunda 
güya benimle hemfikir olmakla birlikte, kapalı da olsa gelip kapımı 
tıklatabiliyor! Mecburen "gir" diyorsun tabii. İçimde bir his var, 
sanki... için için alay ediyor benimle. Yoksa niçin, Mavisakal'ın 
Odası, diye ad taksın! Alışıyoruz.. İnsanoğlu herşeye alışıyor, zor 
da gelse... 

Alışıyor ve değişiyor... Eskiden olsa mesela, içeriden gelen 
şu müzik sesleri bende şu anki gibi bir yalnızlık hissi uyandırır 
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mıydı? Bu seslerin güzelliğini ben ne zamandır böyle algılıyorum? 
Ya küçük ayrıntılardaki büyüleyiciliği fark edişim? Salonla aradaki 
kapıların kapalı oluşunun. sesi nasıl puslu cam gibi buğulandırdığı, 
çalgıcıların arada muhtemelen yaptıkları küçük hataları duyulmaz 
kıldığı, melodileri matlaştırdığı... 

Esasında... Evet, müzikle hiç doğrudan alakadar olmamış 
olabilirim ama sesle, akustikle bayağı vakit harcardım çocuk- 
luğumda. Hatta kendi sesimin yankılanışını dinlemek için az mı 
vakit geçirdim boş inşaatlerde, apartımanların bodrum katlarında? 
Ta ki babam yasaklayana kadar... 

Annemin uzun saçları taranırken ne hoş bir hışırtı çıkar- 
tırlardı.. Bazı kadın saçlarının görüntüsü bana, o sesi hatırlatır. Ya- 
semin'i de ilk gördüğümde saçları dikkatimi çekmemiş miydi? 
Uzun saça düşkünlüğüm, hep o hışırtıyla alakalı olsa gerek... Deli- 
kanlılığımda saçlarımı uzatma hayallerim... Öyle birşey yapsam 
herhalde babam beni havaya uçururdu! Şimdi... Şimdiyse... Sosyak 
konumum herhalde müsaade etmez böyle birşeye... Daha 
doğrusu... Yasemin'e sorayım, o bu konuda ne düşünür... 

Evet, çocukluğumda müzik olmasa da, ses ve yankılar 
büyülüyordu beni. Bilhassa titreşimli sesler... Vapurun ilk hareke- 
tiyle duyulan titreşimler.. Tarakla kâğıdı bitiştirip üfleyince çıkan 
ses ve dudaklardaki titreşim duygusu... Hele pazar yerindeki ça- 
nak-çömlekçide satılan, içine konan su miktarı değiştikçe üflen- 
diğinde verdiği ses de değişen su küplerine nasıl bayılırdım... Ya 
bardaklar? Hep bardakları çıngırdattığım için, evdeki bütün şarap 
kadehlerinin ağızları çentikliydil Sonra... sonra... başka neler ya- 
pardım? Küçüklüğümde ninem bana ninni söylerken, gözlerimi 
kapatıp elimi boğazına koyduğumu hatırlıyorum... Sonra... bu yaşa 
geldim, hâlâ saatlerce gargara yapmayı severim! 

Evet, akustik, daha doğrusu belli sesler hep alakamı çek- 
miştir.. Ne utangaç delikanlıydım; ona ‘rağmen sesin büyüsünü 
daha yakından tanımak, keşfetmek uğruna hamama: bile gittim! 
Keşke sesle alakalı... şey... sesle ilgili bir eğitimim olsaymış! Merak 
ettiğim ne çok şey var... Yasemin'deki o çatal demir, niçin "la" 
sesi verir? Sonra, köpeklerin duyabildiği düdükler nasıl oluyor; 
insan kulağı eğitimle o kadar hassas hale getirilemez mi? 
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Bak, şimdi şimdi bu tür şeyler üzerine düşünür oldum; 
halbuki hep soğutulmuştum böyle şeylerden; ses, müzik, bunlar 
babama göre, kızlara ya da hanım evlatlarına göre meşgalelerdi... 
Ben de hep, etkilenişimi azaltmaya gayret ettim... ve başardım. 
Ne zayıf, şahsiyetsiz biriymişim... Halbuki Yasemin'in ilk... ilk... ilk 
şeyi, keanlam ek olarak akustik mimarisi de okumuş ve... Neyse 
canım... İyi ki babamın, sosyal antropoloji konusundaki baskılarına 
da boyun eğmemişim! 

Halbuki şimdi, Yasemin'le o Tekin'i dinlerken, sanki çok 
uzaklardan, benim dahil olmadığım bambaşka bir dünyadan gelen 
müziğin güzelliği beni ne kadar da hüzünlendiriyor... Hayret! 
Canım bir pipo çekti. İşte, insan pipoyu da, sigarayı da bırakalı 
yıllar geçmiş de olsa, zaman zaman bu istek en olmayacak anda 
hortlayıveriyor. Belki de beni çeken, pipo içme eylemi, yani tütün 
ya da nikotin ihtiyacı değil, bizzat pipolarım... Kolleksiyonumun 
her bir parçasının ayrı birer hatırası var; pipoyu bıraklığ nda 
onları dağıtmayı zaten hiçbir zaman aklımdan geçirmemiştim 
ama şimdi benim için âdeta birer sembole dönüştüler. Aksesuvar 
olarak kitaplığımı süsleyebilirler, yağlı boya firçalarımla aynı rafı 
paylaşabilirler, ama onlar benim için maziye... şey... geçmişe ait 
bir hayatı, şimdikinden çok farklı bir hayatı sembolize ediyorlar. 

Örneğin şu... Gül ağacından yapılma... Budapeşte'de edin- 
miştim... İlk aldığımda şu kenarları nasıl keskin keskindi, halbuki 
şimdi parmağımı her bir kıvrımının üzerine şefkatle şöööyle... 
dolaştırdığımda, pek çok sivriliğinin zaman içinde erimiş olduğunu 
görüyorum. Tıpkı benim gibi: Birlikte aşınmışız. 

Ağzıma götürsem, hafif emsem.. Şöyle... 

Ahh, şu acımsı tat... Genzimden yukarıya süzülen, artık 
düpedüz bayatlamış şu tütün kokusu, ne imgeler canlandırdı bir- 
den... Zamanında ne hoş bir aromaydı bu; kendi ellerimle hazır- 
ladığım, en sevdiğim karışımlardan biriydi; hâlâ da azıcık hissedili- 
yor. 

Hüznüm niçin sanki bir kat arttı? Acımsı tat sanki derin bir 
uyku halindeki hatıralar denizimin yüzeyinde ufacık bir kıpırtı ya- 
ratt; bu ise -hissediyorum bunu- daha derinlerde bir yerlerde, 
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ne olduğunu bilmediğim birşeyleri harekete geçirdi: Acımsı tat 
yüzünden, şuraya bak, neredeyse ağlamaklıyım! 

Ben ne zamandan beri içimde olup bitenleri, böyle sani- 
yesi saniyesine takip eder oldum? Böyle tuhaf alışkanlıklarım hiç 
yoktur ki... 

Aklımın bir köşesi içeride: Sürekli olarak salondan gelen 
seslere kulak kabartıyorum. Şu son çaldıkları ve içime o kadar 
işleyen o bölümü yeniden çalışmaya başladılar işte. Evet, ben 
artık biliyor, görebiliyor, çok şeyleri görebiliyorum. Sıkıntımın; ne 
zaman o Tekin'le Yasemin müzik çalışsalar hissettiğim şu tuhaf 
bunalmanın sebebine işte şimdi, aylar sonra, birden parmak basa- 
bildim: Bu güzelliği Yasemin'in bir başkasıyla, bir başka erkekle 
birlikte yaratıyor olması karşısındaki dışlanmışlık, daha da açıkçası, 
kıskançlık, hissettiğim. Ne kadar basit... Ne kadar basitmiş... 

"Dışlanmışlık". Bu kelimenin, yani sözcüğün anlam... anla- 
mını tabii ki bilirim, ama hayatımda bu ke... sözcüğü beki ilk defa 
kullanıyorum, hele de kendimle bağlantılı olarak. Fakültede genel- 
de uzaktan uzağa sevilen biriyim; pek dışlandığıma dair herhangi 
bir hatıra gelmiyor aklıma şimdi... Daha doğrusu, sosyal bir yaşan- 
tıya aslında zaten herhangi bir düşkünlüğüm olmadığından, dışla- 
nıp dışlanmadığım üzerine zaten hiç düşünmem için vesile ol- 
madı ki... 

"Kıskançlık". "Kıskançlık." "Kıskanç." 

Bu sözcüğü şu an en çıplak, en yapmacıksız haliyle yüksek 
sesle telaffuz ederek düşünmek. neden böyle sarsıcı? Her söy- 
leyişte aynı sarsılış. Bu düşünce bile şimdi sarstı beni: Evet, kıs- 
kançlığın böylesini, bu kadar keskinini hiç duymamıştım daha 
önce; daha doğrusu, kıskançlıkla ilk defa tanışıyorum; bunu anlı- 
yorum şimdi. Şey gibi oldum... Eşcinsel olduğumu keşfetmek gibi 
birşey... Yok yok, şimdi de mübalağa ei tabii ki... Yine de 
bir tuhaf oldum... 

Gözlerimi şöyle kapatsam... ve pipomu tekrar, bu defa 
güçlüce emsem... ağzımdaki acılık, acaba kıskançlığın, yok, kıs- 
kançlığıMIN acısını bir nebzecik örterek boğar mı? Kafamı, şöyle, 
geriye yaslasam ve kendimi gevşemeye zorlasam.. Şakaklarım 
nasıl da zonkluyor... 
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"Kıskançlık." Sanki tek yönlü bir demiryolunda seyreden 
bir trenin içindeyim: Daracık bir tünele son hızla dalıyoruz; virajı 
dönmemizle birlikte karşıdan, aynı ray üzerinde son hızla gelmek- 
te olan bir başka trenle bir anda burun buruna gelmenin şokunu 
yaşıyorum: Tamamiyle yabancısı olduğum "kıskanma" duygusuyla 
karşılaşınca bir kenara kaçamadım, kendimi nasıl koruyacağımı, 
bu beklenmedik, tuhaf ve acı veren duygular seliyle nasıl başa 
çıkacağımı bilemeden şaşakaldım, sarsıldım. 

Pipom... Hayret... Bu defa güçlüce emince, ağzımda duy- 
duğum, dilimi kurutan acılık beni dolaysız bir biçimde geçmişe 
götürdü... Bedia'ya... Bedia'yı özledim. Bedia'nın bana bir zaman- 
lar sunduğu, yabancı ve başedilmesi güç duygulardan arınmış, 
sakin hayatı özledim. 

Evet, Bedia deyince gözümün önünde hep, sakin bir su 
canlanır: Tutkusuz, dümdüz... Berrak ve duru bir su; dibine bak- 
tığında dümdüz, alabildiğine uzanan, kafayı yorucu hiçbir unsur 
içermeyen kumları görürsün; tek bir hareket, tek bir uyaran, tek 
bir deniz yıldızı, hatta insanın dikkatini bir an ayartabilecek tek bir 
çakıl taşı bile yoktur. 

Çocuklarla ilişkisi de hep böyleydi: Dümdüz, mesafeli, 
Onları şöyle içten gelerek, doya doya sıkıştırıp sevip okşadığına 
hiç şahit olmadım. Onları emzirirken bile elinden geldiğince belli 
bir mesafede tutardı, kısa zamanda da zaten memeden kesmişti. 
Bedia'nın ne sevinç çığlıkları attığını ya da kahkahalarla güldüğünü, 
ne de öfkeyle bağırdığını duydum. 

Hoş, sanki benim çocuklarımla ilişkim, bundan pek mi 
farklıydı..2 Ama... ama başka türlü olabileceğini hiç bilmiyordum 
kil Nereden bilebilirdim? Şimdi bile bilmeyebilirdim! Acaba 
çocuklarla ilişkilerimin bugün bu kadar kopuk oluşunda şeyin mi 
payı...? 

Sevişirken de böyleydi Bedia; üstelik utangaçtı. Hiçbir 
zaman sevişme isteği ondan gelmedi. Ama benim sevişme istek- 
lerimi de hiç reddetmedi; yalnızca, herşey karanlıkta olacaktı; 
okşanmaktan hoşlanıp hoşlanmadığını bile hiçbir zaman tam anla- 
yamadım, onunla bu konuları konuşmak ise zaten söz konusu 
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değildi. Daha doğrusu, bu konuları açmaya ben de hiç bir zaman 
yanaşmadım. Çünkü... Çünkü onun zevk alıp almadığını hiç bir 
zaman pek merak da etmemiştim galiba... 

Daha doğrusu... Onunla sevişirken hep, acemice ırzına 
geçtiğimi hissediyordum... çünkü.. çünkü kendimi kaptırmaktan 
öyle korkuyordum ki.. Rezil olma korkusu.. Ne zaman fazlaca 
heyecanlansam, gözümün önünde hep, albayın, penis şekline so- 
kulmuş çorabı... Alay ve küçümseme dolu kadın kahkahaları... 

Zavallı Bedia.. Ne inanılmaz şey! Ne hiyarmışım.. Ve 
bütün bunların neticesinde ben de, yatak dışında zaten pek öyle 
sarılıp, koklaşmaktan hazzetmediğimden -en azından eskiden 
öyleydim, şimdiyi bilemiyorum- genelde onunla pek az bir ten 
temasımız oldu. 

Esasında... Ne kadar iyi uyuştuğumuzu hep düşünürdüm 
ama, şimdi bakıyorum da, verdiği zevk bakımından Bedia'yla 
sevişmenin, doğrusu, banyoda yapılan mastürbasyondan pek bir 
farkı yoktu. Bir kere, karanlıkta sevişmekten hiç tat alamıyor- 
dum... Bunun yapımla ilgili olduğunu düşünürdüm; herşeyi olduğu 
gibi görmek isteyişimle. Daha doğrusu, herşeyi olduğu gibi gör- 
mek istediğimi, benim için başka türlüsünün mümkün olmadığını 
düşünürdüm şu en yakın geçmişe kadar. Hep, soyut resimler 
yapmak istememe rağmen, bunu becerememiş olmam da buna 
bağlanamaz mı? Gözümün önündeki bir modeli bile, ne kadar is- 
tersem isteyeyim, stilize etmekten aciz oluşum...? En açılabildiğim, 
kendimi en çok salabildiğim tablolarımda bile, hatlarıma hep bir 
rijitlik hâkimdir. Yasemin'le de ilk tanıştığımda, ismine hayran kal- 
mamış mıydım? Yasemin. Manası belli; gözümün önünde canla- 
nan imge belli. Yasemin'in kendisi de o gece adı gibi açık, 
neşeliydi. Onu öyle sanmıştım. "Gizemli" kadınlar erkeklere niçin 
çekici gelirler, hiç anlayamazdım. Belirsiz durumlardan her zaman 
ürker, kaçardım ve bütün bunların kişiliğimden kaynaklandığına 
dair en ufak bir şüphem yoktu. Halbuki şimdi, Yasemin'in ve ken- 
dimin bilinmedik yönlerimiz ortaya çıktıkça, "giz" denen şeyin 
çekiciliğine, büyüsüne giderek kaptırıyorum kendimi. Bedia'nın 
karanlıkta sevişmek istemesini anlamazdım. Bir yanımla aydınlık 
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istiyordum, ama sevişirkenki aydınlığın da hep, annemlerin evin- 
deki beyaz floresan ışıkların ölgünlüğünü hatırlatan bir tarafı 
vardı... Halbuki mum ışığı da varmış, başka ışıklar ve aydınlatma 
imkanları da varmış... 

Aslında Bedia'yı ne kadar az tanımışım... Acaba o, hayat 
biçimimizden ve bütün bu durumlardan memnun muydu? Yoksa 
yalnızca aşırı fedakârdı da bana mı uydu? İster misin, onun da, 
Yasemin gibi, dokunmak ve dokunulmak için yıllarca içi erimiş 
olsun? Keşke, keşke daha çok konuşsaydık zamanında! Keşke ge- 
celerimin bütününü kendi çalışmalarıma vakfedeceğime, ona 
biraz daha fazla vakit ayırabilseydim. Keşke çalışma odama girme- 
mek, gibi saçma sapan yasaklar koymasaydım... 

Bedia'yı mahrum bıraktığım şeyleri düşündükçe, Yase- 
min'e istediklerini vermek, bunun için çaba harcamak Bedia'ya 
haksızlık gibi geliyor. Sanki ilk evlilik has evlilik: Alışkanlıkların, dav- 
ranış biçimlerinin ve kişiliklerin kemikleştiği evlilik. Asıl evlilik. 
İkinci evlilikse üvey evlilik. Bu bir duygu; mantıken biliyorum ki bi- 
rinde bilinçsizce yapılmış hataları diğerinde bilinçlice tekrarlamak 
asıl haksızlık olur; ama o duygu yine de orada... 

Bedia'yı gözümün önüne bir türlü, canlı haliyle getiremez 
oldum; ancak son çektirdiği vesikalık fotoğrafını kafamda can- 
landırınca gerisi geliyor... Esasında hoş kadındı, ama hiçbir zaman 
cinsel bir çekiciliği olmadı. Gençliğinde, en güzel yıllarında bile so- 
kakta yürürken erkeklerin dönüp arkasından baktıkları tipte bir 
kadın değildi. Zavallıcık; tutucu bir ailenin, kocasına destek ve iyi 
bir eş olmak üzere yetiştirilmiş tutucu kızıydı. Evde ben ve ço- 
cuklarla başbaşayken rahat ve mutlu, kalabalık içindeyse çekin- 
gendi. Genelde hep evde otururdu; kokteyllerde yanımdan ayrıl- 
maz; insanlarla tanışmak için kendiliğinden herhangi bir girişimde 
bulunmazdı. Onu kıskanmam için hiçbir zaman herhangi bir 
neden olmadı ki; keşke olsaymış! 

Kıskançlık konusunda eminim o da benim kadar rahattı. 
Gerçi işte, bir -defacık, kısacık bir gönül macerası yaşamıştım 
onunla evliyken, ama firtina dindikten sonra bir akşamüstü bir 
parkta dolaşmaya gittiğimizde ona anlatmıştım olanları. Yanı, 
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önemli ya da sözü edilmeye değecek bir olay olduğundan ya da 
vicdanen rahatsız olduğumdan falan değil canım; sırf bilsin diye. 
Yani saklamış olmamak için. Nitekim Bedia da hiçbir tepki gös- 
termeden, ifadesiz bir yüzle dinlemişti beni. Ne zaman olmuştu 
bu? Ölümünden üç yıl önce. 

Bedia'nın her yönden tam zıddı olan Yasemin'e evlenir- 
ken, tekrar böyle bir -evlilik dışı- aşk macerası yaşayabileceğim, 
hiç aklıma gelir miydi?... 

Evet, Yasemin'e konuşmalıyım, hem de bugün... Beş ay 
önce başlayan olayları, dün geceki kokteylde olan konuşmalan, 
hepsini, hepsini kronolojik sırayla, aynen olduğu gibi, ayrıntılanyla, 
mertçe aktarmalıyım... 

Beş ay öncesiyle başlarım. 

Beş ay kadar önce, diye başlarım anlatmaya, bir sabah, 
fakültedeki odamın kapısını tıklatmıştı birisi, koltuğunun altında 
sıkıştırılmış kitaplarıyla bir doktora öğrencisiydi gelen. "Hocam" 
demişti, "biraz vaktinizi alabilir miyim?" 

Derse yetişme telaşı içindeydim; hafif sabırsızlıkla, "Siz 
öğleden sonra beş gibi gelin" demiştim. Sabah dersleri olan 
öğrencilerin fakültede işler, öğle vakti biter. Ben de bunu bil- 
diğimden, kıza saat beşe randevu vermekle onu başımdan savmış 
olacağımı umuyordum; bundan kesinlikle emin olabilirsin! 

Yanılmışım. Saat tam beşte kız tekrar kapımdaydı. "Evet, 
hocam? Şimdi müsait misiniz?" diye sordu. Gülümsüyordu. Ca- 
nım, gayet normal bir gülümseme; bir öğrencinin hocasına gü- 
lümsemesi tipten bir gülümseme... 

Aman, neler saçmalıyorum? Bir olayın anlatılmasından 
çok, bir savunmaya benzedi bu... Bak, sana anlattığımı hayal bile 
edince lafları da şaşırıyorum, abuk sabuk konuşmaya da başlı- 
yorum! Kızcağız bana gülümsemeyip de ne yapsın; surat mı assın? 

Ben de bezgin bezgin gülümsedim, mecburen elimle 
koltuğu gösterdim. (Bak şimdi, o "mecburen'e gerek var mıydı?) 
"Tabii, buyurun" dedim. Tam dört saat ders anlatmışım o gün; 
takdir edersin ki o saate randevu verdiğim için kızmıştım kendi 
kendime: Yorgunluktan ağzımı açacak halim yoktu. 
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Kız benim, tez hocası olmamı istiyordu. "Ne konuda yaz- 
mayı düşünüyorsunuz?" diye sordum. Uzun uzun anlatmaya baş- 
ladı. Anlatıyordu, anlatıyordu.. Yok efendim, Mezopotamya'daki 
kazılar, yok bilmemneredeki buluntular... Hâlâ anlatıyordu, bense 
yorgunluktan, inan, dalmışım bambaşka düşüncelere... Derken 
birden sıçradım; kızın söylediklerinde birşey, beni yeniden çalış- 
ma odama döndürmüştü: "..bence siz bir dâhisiniz" cümlesi. 

Yaa, Yasemin hanım; duydunuz mu? Kocanız bir dahiymiş, 
öyle diyorlar! Eminim çok güleceksin buna! 

Her neyse, tahmin edeceğin gibi, çok memnun olmuştum 
bu cümleyi duyunca. Ama bu çok tabii değil mi; yani beğenilmeyi 
kim istemez? Sonra kıza baktım şöyle: Sevimli bir yüz; bir çift ışıl 
ışıl kahverengi göz de bana hayranlıkla bakıyordu. İtiraf edeyim ki 
içim bir tuhaf oldu. Konuşmanın başını kaçırdığım için utandım; 
ne de olsa düşünsene, kız uzun uzun tez konusunu anlatmış. Bu- 
nun üzerine ben de"Teşekkür ederim" dedim, "isterseniz teziniz 
üzerine yarın tekrar konuşalım; saat on gibi gelebilirseniz, size bol 
bol vakit ayırabilirim." Çünkü insan hoca olarak haliyle, ilgili bir 
öğrenciyle karşılaşınca destek olmalı. 

Kız odadan çıkarken, el sıkıştık. Yine o hayran bakışlar. Bir- 
den yorgunluğumdan eser kalmadığını hissettim, öyle mutlu 
oldum. Adını sordum, o da "Ebru" dedi. 

O akşamüstü trafiğinde eve nasıl vardığımı anlamadım 
bile: Araba kullandığımın farkında bile değildim; herşey sanki oto- 
matiğe bağlanmıştı; o ışıl ışıl bakışları canlandırıyordum kafamda 
tekrar tekrar ve içim içime sığmıyordu. Evin önüne park ederken 
arabamı, sağduyuya davet etmiştim kendimi: Kızım yaşında bir 
çocuktu ol Genç kızların, hocalarına hayranlık duymaları gayet ta- 
bildir, sen de bilirsin. Yine de merdivenleri ikişer ikişer tırman- 
dım, yemekten önce duş yaparken, hiç âdetim olmadığı halde, 
şarkılar mırıldandım. Bu duyguyu eminim sen çok iyi anlarsın; 
Okan'la evliyken sen de bir başkasına âşık olmuşsun yal Kendin 
anlatmıştın ya! Bu arada, onu doktora öğrencisi olarak kabul et-. 
meye çoktan karar vermiştim. 

Ertesi sabah saat onda Ebru damladı. Sakın gülme ama, 
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ben hemen gözlerine baktım, o hayran bakış hâlâ orada ri 
mu, diye! İçim rahatladı: Duruyordu! 

Bu benim kendimi beğenmişliğim değil, emin ol; gerçek- 
ten de hayrandı bana Ebru. Öyle müthiş bir zekâya sahip olduğu 
söylenemezdi; anlaşılan pek öyle aman aman çalışkan bir öğrenci 
de değildi, ama benim bütün kitaplarımı okumuştu ve tavsiye 
edeceğim her kitabı okumaya, her çalışmayı yapmaya hazır gö- 
rünüyordu. Bir hocanın gözünde bu, başlıbaşına olumlu bir puan- 
dır; son yıllarda öğrencilerin derslere ilgisi o kadar azaldı ki... 

« Ebru artık hergün beni fakültedeki odamda ziyarete geli- 
yor ve sık sık, benim ne kadar olağanüstü yeteneklere sahip 
olduğumdan söz ediyordu. Doğrusu ben de kabanyordum; elim- 
de değildi. Böyle bir kızın hayranlığını kazanmamla birlikte sanki 
genç ve cesur bir el, hızla ve acımasızca ihtiyarlığa doğru ilerleyen 
yaş ibreme "dur!" demiş, sonra da o ibreyi gençlik yönüne doğru 
ısrarla -ve başarıyla!- çekiştirmeye başlamıştı. 

Evet evet, resmen gençleştiğimi hissediyordum. Hatırlar- 
sın, hani maaşımı aldığım gün gidip kendime daha spor, daha 
genç işi birtakım giyecekler almaya karar vermiştim de sen hem 
şaşırmış hem sevinmiştin. İşte, o sırada oldu o... 

Aaa! Sakın sen, o spor giyecekler yüzünden birşeyler se- 
zinlemiş olmayasın? Birkaç gün sonra bir sabah ben fakülteye gi- 
derken, hani seninle kapıda vedaşlaşırken, usulca sormuştun ya: 
"Mehmet, başka bir kadın mı var?" diye? 

Donup kalmıştım. Hatırlar mısın, "Nasıl yani?" diye de 
birşeyler kekelemiştim. 

"Yani birine âşık mı oldun sen?" diye sorunca sen, hemen 
toparlandım: 

"Hoppala" dedim, hafif alayla ve abartılı bir umursamazlık 
edasıyla, "nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri? Âlem kadınsın ves- 
selam. Öyle birşey olsa söylerdim sana; merak etme" Böyle de- 
memin sebebi, emin ol sana yalan söylemek için falan değildi; o 
sırada sahiden de yoktu ortada herhangi bir şey; inan ki masum- 
dum. 

Fakat masum da olsam, birşeyler vardı; hissediyordum 
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bunu: Bu diyalog sırasında yüksek ve dik bir kaydıraktan son hızla 
aşağıya kaymış gibi olmuştu karnım. Bunun verdiği suçlulukla tut- 
tum aptal gibi yanağından bir de makas aldım; hatırlıyor musun? 
Ne acemice bir makas almaydı o: hayatımda kimseye öyle şey 
yapmamışım ki... Bu alışılmadık hareketim üzerine beni şüpheyle 
süzmüştün, ben de kıpkırmızı kesilip dar atmıştım kendimi dışa- 
riya! 

Şey, senin bu hallerin bazen ürkütüyor beni.. Yani, sezgi- 
lerin çok güçlü, bu da beni birazcık tedirgin ediyor. Nitekim o 
gün Ebru fakültedeki odama uğradığında, hep aklımın bir köşe- 
sinde sen vardın; Ebru'yla sohbetimiz, bir türlü, rahat kayan bir 
yol bulamamıştı kendine. 

Bir ara Ebru'nun gözü, duvarda asılı bir tabloya takıldı. 
Hani canım var ya; benim fi tarihinde yaptığım uyduruk manzara 
tablosu... Hani papatya tarlası... "Şu resmi kim yaptı?" diye sordu. 

"Ha, o mu? Ben yaptım" diye cevapladım ilgisizce. 

"Ciddi misiniz? Ay, hayret birşey! On parmağında on ma- 
rifet bir insansınız!" dedi. 

Bu daimi ve kayıtsız şartsız hayranlığı nedense birden sini- 
rime dokunmuştu ve ona karşı nedensiz bir öfke kabardı içimde: 
"Yok canım" diye patladım birden; "Asıl karımı, Yasemin'i tanı- 
san... On parmağında on marifet deyimi, sanki onun için yaratıl- 
mıştır: Mükemmel piyano çalar, mükemmel bir aşçıdır, bütün gi- 
yeceklerini kendi diker, her yönüyle dört dörtlük bir kadındır! 
Sonra, hayatının bir döneminde şiirler yazmış; basılmış şiirleri 
var..." İnan ki aynen dedim bütün bunları. 

"Ya. Ne kadar ilginç... Ne iş yapar hanımınız? Yani, her- 
hangi bir yerde çalışıyor mu?" diye sordu o da. 

Bu soru üzerine iyicene tepem attı, çünkü bu yeniyetme- 
leri iyi tanırm: Bir yerde çalışmayan kadınlar, onların gözünde 
"ekonomik özgürlüğüne kavuşmamış", dolayısıyla düşük statüde 
yaratıklardır, bunu gayet iyi biliyorum; sorunun soruluşunda da 
bir meydan okuma sezmiş, hemen savunmaya geçmiştim: "Hayır, 
ev hanımıdır" dedim, "ama klasik ev hanımı tipi değildir, öyle gün 
yapan, toz peşinde falan koşturan. Kültürlü kadındır. Ayrıca çok 
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da güzel bir kadındır.." Az daha, "bir tablo gibi.." diyecektim de 
zor tuttum kendimi. Düşünebiliyor musun? Bu abuk sabuk ko- 
nuşmalan yapan, bendim! Bir yandan da kendi kendime, hoppa- 
laa! diye kızıyordum. şu Yasemin'in güzelliği de nereden gerekti 
şimdi? 

"Ya..." dedi, "Ne güzel birşey... Hanımınızla ne kadar övü- 
nüyor olmalısınız... Onunla bir gün tanışmak isterim doğrusu..." 

Dikkatle baktım yüzüne: Bu sözleri söyleyişinde hiç bir 
alaycılık sezmedim; içtenlikle konuştuğundan eminim. Öfkem ka- 
bardığı hızda yatıştı ve ona karşı birden içim yeniden ısınıverdi. 

O gün kendimce önemli bir keşifte bulunmuştum: Sen- 
den söz etmek, seni övmek, içimi rahatlatıyordu. daha doğrusu 
dudaklarımın "Yasemin" kelimesini telaffuz etmesi sanki benim 
sana olan bağlılığımı koruyordu... Ne bileyim, bir tür "maşallah" 
gibi. 

Zaman zaman içimde huzursuz bir kıpırtı hissetmiyor 
değildim... Bu kıpırtının nereden kaynaklandığını sanırım şimdi bili- 
yorum; itiraf etmek zor gelse de, bu bir gerçek: Başkalarına karşı 
sende övdüğüm özelliklerinin hepsi, gerçekte bana içten içe ra- 
hatsızlık veren özelliklerin. 

Bir piyanist kocası olmak çok hoş bir şey doğrusu; bir-iki 
arkadaşım, bundan dolayı bana nasıl gıpta ettiklerini açıkça söyle- 
diklerinde benim de koltuklarım kabarmıştı. Evet, pastanın 
üzerindeki kremayı toplamak keyifli, o halde bu "mükemmel pi- 
yano çalma'nın altında yatan ve gereği olan gam çalmalar, egzer- 
sizler. piyano başında, kilisede org başında benden ayrı geçirilen 
saatler niçin bu kadar sinirime dokunuyor? Bu sorunun acı ce- 
vabını şimdi sanki bilir gibiyim... Gerçekte, içimin ta derinliklerin- 
de, senin de -bir zamanlar Bedia gibi- evde oturup bütün vaktini 
evin düzenli oluşuna ve bana! bana! vakfetmeni tercih etmez 
miyim? O halde başkalarının önünde senin "klasik bir ev hanımı" 
olmamanla övünmelerim de neyin nesi oluyor? Hiii... Bu ne 
çelişki, böyle... Hani ben hep mantıklıydım, hani ben hep ne iste- 
diğimi bilirdim, hani ben... 

Ben ki, ikiyüzlülükten nefret ederim... Öyle nefret ederim 
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ki, konuşma dilimde elimden geldiğince öztürkçe kullanmaya 
özen göstermeme rağ... aman.. karşın, düşünce dilimde öztürk- 
çeye geçememiş olmayı bile bir ikiyüzlülük addedip utanırım... 
Ben ki, gerçekte için için öztürkçe değil, özgür Türkçe taraftarı 
olmama rağ... karşın, gericilerin safındaymış gibi görünmemek için 
öztürkçeci görünme mecburiyetinden dolayı rahatsızım... 

Her neyse, lafi bırakıp hikâyeme döneyim: Zaman içinde 
Ebru'dan etkilenişimin arttığı oranda kendimi bile şaşırtan bir 
coşkuyla seni ve müziğini, konuşmalarda göklere çıkartıyordum. 
Böylece hem Ebru'ya olan hislerimde ne kadar masum olduğu- 
mu ispatlamış sayıyordum kendimi, hem de bu sayede seninle 
gözgöze gelmekten çekinmiyordum. 

Derken ara ara, fakülte çıkışında hocalarla doktora öğren- 
cileri bazen birlikte birşeyler içmek için bir yerlere oturmaya git- 
tiklerinde, Ebru katılıyorsa, ben de katılmaya başlamıştım. Bak, bu 
konuda bana hiç sitem edemezsin, çünkü sana hiçbir zaman 
yalan söylemedim: Böyle zamanlarda sana, "arkadaşlarla dışarı 
çıkıyoruz, azıcık gecikirim" diyordum, sen de hiçbir zaman nere- 
ye, hangi bara gittiğimizi sormuyordun. Sorsaydın tabii ki gerçeği 
söylerdim; saklayacak birşeyim yoktu ki! (Gerçi senin, "ben de 
size takılabilir miyim?" diyemeyecek kadar onuruna düşkün ol- 
duğunu biliyordum, ama olsun; çok istesen sorabilirdin. Ayrıca 
sen de, yokluğumdan faydalanarak kendini piyanona veriyordun, 
dolayısıyla çok da üzülecek bir durum yok ortada. Neyse, bunları 
sana söylemem, tabii). 

Bir hayal âleminde yaşıyor gibiydim; bu duyguyu anlıyor- 
sun, değil mi? Sağol. Uzun zamandır tatmadığım bir mutluluk 
vardı içimde; dünyaya, herşeye hoşnut bakıyordum, içim çalışma 
şevkiyle ve coşkuyla doluydu. 

İşin tuhafı, Ebru'ya olan aşkım, beni sana karşı da daha 
şefkatli yapmıştı, ama bu şefkatte herhangi bir suçluluk duygusu- 
nun payı yoktu. Sadece, kendim bunca mutluluk içindeyken senin 
de mutlu olmanı istiyordum. 

Hani sana anlatmıştım ya, bir öğrencimle ortak bir araştır- 
ma yapacağız, diye, hani Papua'larla ilgili... İşte o öğrenci, Ebru. 
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Nitekim biliyorsun, bir-iki ay zarfında ortak araştırmamız küçük 
bir kitapçık olarak yayınlanacak. 

Derken bir gün.. İşte, hikâyemin en zor kısmına geliyo- 
rum şimdi: Benim fakültedeki odamda onunla başbaşa, bu ortak 
çalışma üzerine konuşuyorduk. Bir ara döndüm, Ebru'nun gözle- 
rindeki ışıl ışıl hayranlığı tekrar, doya doya içtim ve -artık buna 
ister çocukluk de, ister uçukluk- bu bakışlara sonsuza kadar sahip 
olmak gibi bir isteğe kapıldım. 

"Ebru, seni çok beğeniyorum. Yani -nast desem?- galiba 
sana ben şey oldum.. galiba... yani seni çok beğeniyorum da..." 
Düşünebiliyor musun? Evet, kesinlikle bir hayal olmalıydı bu, 
gerçek olamazdı! Sana, biricik Yasemin'ime bile söylemeyi başa- 
ramamış olduğum bu beceriksiz sözleri yalnızca düşünmüş müy- 
düm, yoksa gerçekten sesli mi söylemiştim, şaşkınlıkla bir an anla- 
yamadım. 

Sesli söylemişim; Ebru'nun yüzündeki hayret dolu ifade 
bunun göstergesiydi. Bu durumda susmak olmazdı, o halde de- 
vamını getirmeliydim: "Biliyorum, bu çok ani oldu... Emin ol, öyle 
çapkın biri falan değilim; yani evlendikten beri ilk defa birine 
böyle... şey oluyorum. Ama -ve bu benim için çok önemli- şeyi 
bilmek istiyorum... Senin duyguların... Sen bana karşı neler hisse- 
diyorsun?” 

Korkunç bir andı bu; kalbim duracak gibiydi; kendi söyle- 
diklerime hâlâ inanamıyordum. Birkaç saniye bakıştık. "Sağolun 
hocam" dedi Ebru sonunda yavaşça, "Sizi ne kadar çok sevdiğimi 
biliyorsunuz..." Bir tereddüt etti, sonra güldü: "Ne garip... Sizinle . 
olan ilişkimde ilk kez, 'işte, hayranlığımı ne kadar içtenlikle gös- 
terirsem göstereyim, bundan başka anlamlar çıkarmayacak bir 
erkek!' diye düşünmüştüm. Demek ki yanılmışım. Demek bir 
kadının hayranlığının çekimine direnebilecek erkek bulmak ger- 
çekten güçmüş!" Tekrar bir tereddüt geçirdi, sonra ciddi bir sesle 
devam etti: "Sizi çok seviyor ve bir bilim adamı olarak çok beğe- 
niyorum ama, kusura bakmayın, hepsi bu." . 

"Anlıyorum" dedim ben de dalgın dalgın. O an, duygu- 
larımı tahlil etmeye çalışıyordum, çünkü beni çok şaşırtan bir du- 
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rumla karşılaşmıştım: Normalde böyle bir ret karşısında yalnızca 
büyük bir hayal kırıklığı ve üzüntü duymam gerekirken, duy- 
duğum küçücük hayal kırıklığının arkasında müthiş bir rahatlama, 
bir ferahlama duygusu gizlenmeye çalışıyordu. 

Her neyse... Dostluğumuzu ve ortak çalışmalarımızı, bu 
konuşma hiç olmamış gibi sürdürmeye karar verdik. Tatlılıkla hal- 
lolmuştu iş ve ben bir daha o konuyu hiçbir zaman açmadım 
ona. 

Evet, hepsi bundan ibaret. 

Aman, aslında meseleyi ne diye büyütüyorum? Ortada, 
Yasemin'e itiraf edecek bir suç bile yok! Olsa olsa... Şey... Galiba 
yine de bir çekim var, bir çekim duyuyorum Ebru'ya karşı... İşte 
o, tamamen geçmiş değil maalesef. 

Ya dün geceki parti?... 

Dün gece olanları, Yasemin'e anlatsam mı? Bilemiyorum... 
Onları nasıl anlatırım? 

Gayet basit: Dün gece, fakültenin kuruluş yıldönümü kut- 
lanacaktı, diye başlarım. Bu defa seni de birlikte götürmeyi plan- 
lamıştım; son anda neden caydım, biliyor musun? Güçlü sezgile- 
rinden korktuğum için! Aklına "yanlış birşeyler" gelmesin diye 
mecbur kalacaktım Ebru'ya karşı soğuk ve mesafeli davranmaya, 
Ebru da bu işe bir anlam veremeyecekti, tuhaf bir durum ortaya 
çıkacaktı, 

Ebru'yla ben aynı masaya düşmüştük; Ebru'nun Ameri- 
ka'dan yeni dönmüş bir kız arkadaşı, iki de genç asistan delikanlı 
vardı bizim masada. Kız arkadaş oldukça ukala, ayrıca -saç kesi- 
miyle, giyimiyle- erkeksi bir tipti, ondan hiç hoşlanmadım. 

Şimdi iyi dinle bak; bu kısım senin çok hoşuna gidecek: 
Ebru, kız arkadaşını bana tanıştırınca, kız, "Aa" dedi, "acaba soyadı 
benzerliği mi, yoksa sizin, şair Yasemin hanım'la bir akrabalığınız 
var m?" 

Ya... Yasemin hanım...? Bunu duyunca nasıl keyifleneceğini 
gözümün önünde canlandırabiliyorum... 

"Karımdır" dedim ben de, tabii büyük gururla. İyi ki kitap- 
larının son baskısına evlilik soyadını da eklemişsin! 
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"Sahi mi?" diye heyecanlandı kız; "Ben onun şiirlerine, hay- 
ranım! Sanırım hepsi bende var! Hatta bazı edebiyat dergilerinde 
yayınlanan ilk şiirlerini bile saklıyorum. Neden onları da toplayıp 
kitap halinde yayınlatmıyor? Bence hanımınızın hakkı verilmiyor; 
yani, ne bileyim, ortalıkta şairim diye dolaşıp ünlü olan kimler 
kimler var; Yasemin hanımın adını oysa, ne kadar az kişi biliyor. 
Keşke şiir yazmayı bırakmasaydı..." Vallahi, aynen böyle dedi bak. 

"Haklısınız" dedim ben de (kız birden bana sevimli görün- 
meye başlamıştı!) "Yasemin bence de gerçektân iyi bir şairdi ve 
bence» de yazık oldu. Ama işte, biliyorsunuz, bu işler nasıldır... 
Belki biraz daha sosyal olmak gerekirdi, Yasemin'inse o taraklar- 
da hiç bezi yoktur. Yıllarca yeni birşeyler üretmeyince de, unutul- 
du gitti." 

Şimdiyse şiirden, şairlerden konuşmaya başlamıştık. 

"Eşiniz küçükken mi başlamış şiir yazmaya?" diye sordu 
Ebru. 

"Yoo" dedim, "otuzundan sonra, biz tanışmadan önce 
başlamış." 

"İlginç" dedi asistanlardan biri. "Peki durup dururken nasıl 
olmuş? Yani ilk kez nereden aklına esmiş de..." 

Hepsi meraklı meraklı bana baktılar. Meğer seninle ilgile- 
nen ne kadar çok insan varmış... "Vallahi..." diye başladım, sonra 
bir tereddüt ettim. Bu konudaki hassasiyetini bildiğim için uzun 
ayrıntılara girmek hiç gelmedi içimden: "Yasemin'in, benden 
önceki evliliğinden bir bebeği olmuş, doğumdan hemen sonra 
ölmüş. Ölünce Yasemin de şiir yazmaya başlamış" diye kestirip 
attım. 

Nedense bu cevabım, asistanlardan birinin müthiş ko- 
miğine gitti; güleyim derken lokması boğazına kaçtı, az daha 
boğuluyordu. Sakinleşince, "Özür dilerim" dedi, "biliyorum, aslın- 
da söylediğinizde gülünecek bir taraf yok, yalnızca söyleyiş tar- 
zınız.. Sanki bebeği öldü, o da o an otomatikman şiirler döşe- 
meye başlamış gibi..." : 

"Ne var?" diye sordu Amerika'dan gelme ukala kız, "Ben 
-adını unuttum- bir Amerikalı şair hakkında bir yerlerde bir yazı 
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okumuştum, herif karısının lezbiyen ilişkisini öğrendikten sonra, 
altmışbeş yaşında şair olmuş; kadın, sen git, bir başka karıyla otuz- 
beş yil ilişkin olsun, ondan sonra da sevgilin ölünce git bunu ko- 
cana anlat! Ne geri zekâlılar var! Hoş, bu sayede herifin yeteneği 
ortaya çıkmış ya!" 

Birden Ebru bana döndü ve usulca sordu: "Ya Yasemin 
hanım? Sizin bir başka kadına ilân-ı aşk ettiğinizi duyacak olsaydı 
ne yapardı?" i 

"Yasemin mi?" Hiç tereddütsüz verdim cevabı, çünkü seni 
artık çok iyi tanıyorum: "Beni teselli ederdi. Öyle iyi kalplidir ki... 
Reddedildiğimi duyunca da, öteki kadının, benim cazibemi anla- 
mayan bir aptal olduğu konusunda beni ikna etmeye çalışır, acımı 
gidermek için elinden geleni yapardı," 

"Hanımınızı gerçekten çok merak ettim" dedi Ebru; anlaşı- 
lan kendisini dolaylı yoldan aptal olarak tanımladığımı anlama- 
mıştı, "onunla tanışmayı çok isterim." 

"Ben de..." dedi ukala kız arkadaş -sesinde hafif alay vardı- 
"Şahsen benim boyfriend'im bir başkasına âşık olduğunu bana 
söylese, hele de onun uğruna beni terketse, vururdum onu!" 

Hemen anladım: Senin enayi olduğunu ima ediyordu. 
"Niye ki?" diye cevapladım soğukça, "Benim bir başkasına âşık 
olmamın Yasemin'le ne ilgisi olabilir ki? Insan aynı anda iki kadını 
sevemez mi?" Evet, ilk sezgilerim beni yanıltmamıştı. Mendebu- 
run tekiymiş bu kız! 

Sırtımı döndüm ve bütün gece o kızı görmezlikten gel- 
dim. z 

İşte bu kadar! Hikâye bitti! 

Aslında... Kıza bu kadar çok sinirlenmemin sebebi sanırım, 
Ebru'nun beni reddetmesiyle uğradığım kaybı birden anlamamdı. 
Evet, şu anda da bunu hissediyorum sanki: Yasemin'le kurulu 
düzenimin devam ` edeceğini bilmenin yarattığı rahatlamanın 
karşılığında Ebru'yla -cıvıl cıvıl, gencecik, hayat dolu, hayran gözlü 
Ebru'yla- birlikte yaşayamayacağımızı, sevişemeyeceğimizi bilme- 
nin yarattığı hayal kırıklığı, Ama bunu Yasemin'e anlatır mıyım 
hiç? 
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Acaba başka erkekler, fakültedeki arkadaşlar böyle du- 
rumlarla karşılaşıyorlar mıdır? Tersi düşünülemez, fakültede ben- 
den çok daha genç ve yakışıklı bunca erkek hoca varken.. Ama 
hiç kimseyle bu konuları konuşmuşluğum yok ki... 

“Dert babası." Fakültedeki bazı arkadaşlar bana böyle ad 
takmışlar. İyi bir dinleyici sayılırım, sır saklamasını bilirim; dert 
babası rolümü genel olarak benimsiyorum da. 

Ama doğrusu. dostlarımdan biri dertleşirken biraz fazlaca 
mahrem bir sırrını açıklamaya yanaşacak gibi olursa, onu usturup- 
tu bir biçimde ya başka bir konuya yöneltir ya da daha konuyu 
hiç açamadan, sustururum. Çünkü geçmiş tecrübelerimden bili- 
yorum ki insanlar genelde, çok özel sırlarını açtıkları kişiyle sonra- 
dan eski dostluklarını sürdürmekte zorlanıyorlar, o kişiyle 
karşılaşmaktan rahatsızlık hissediyorlar. 

Bu nedenle de ne bana mahrem birşeyler anlatılsın iste- 
rim, ne de kendim birilerine bir sırrımı açarım. Oh, ağrısız başım! 
Ama işte bu nedenle de diğer erkek hocaların, kız öğrencilerle 
olan “sorun yaratabilecek" türdeki ilişkilerinin altından nasıl 
kalktıkları konusunda hiçbir fikre sahip değilim. Kimbilir? Beiki de 
böyle "sorun"larla hiç karşılaşmıyorlardır... Belki de, şey, belki be- 
nimki çok özel bir durum, yani bir öğrencinin yakınlığı, falan... 
Yani, belki bana has bir çekicilik... Yani... 

Zaten de ne önemi var? Şu anda önemli olan ve bana 
sıkıntı veren tek şey, Ebru'nun beni reddetmiş olması... Vicdanımı 
huzursuz eden ise, bu reddin bende yarattığı hayal kırıklığı. 

«Kapının aralığından odaya süzüleli belki on dakika oldu; 
hâlâ beni görmeden, dalgın dalgın bakıyor önüne; piposunu tutan 
elini kamının üzerine yerleştirmiş, diğer eliyse oturduğu koltuktan 
aşağı sarkmış. Odanın havası ne kadar kederli! Neden bu adam 
bu kadar üzgün görünüyor? Kedi doğam ve güdülerim gereği 
onu avutmak ihtiyacını duyuyorum, ama onunla -birlikte aynı çatı 
altında, aynı kadını severek geçirdiğimiz bunca zaanlam rağmen- 
hiç, özel bir muhabbetimiz olmadı ki... Kuyruğumu kendi çevre- 
me yarım daire şeklinde kibarca dolayıp ucunu iki ön patimin 
arasına yerleştirip dimdik ayakta dursam ve bir süre hiç kımılda- 
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madan, en ciddi kedi bakışlarımı ona diksem? Çünkü bu pozumu 
seviyor; bir kez beni Yasemin'e göstermiş, "Şuraya bak, porselen 
bir biblo gibi; tam tabloiuk;" demişti. 

Evet, denemeye değer... 

Yok, hiç bir şey etkilemiyor onu... Dayanamayacağım: Pati 
uçlarıma basa basa sessizce ona yanaşsam, bacaklarına hafifçe 
şööyle sürtünsem, şimdi de kuyruğumu bacağına dolayarak, çev- 
resinde ve koltuğun bacakları arasında ağır ağır, ufak bir tur 
atsam... 

Yok.. Hâlâ oralı değil. 

Kafayı çalıştır, Osman... 

Hah, buldum! Kedice deneyimlerime dayanarak en etkili 
olduğunu bildiğim girişimde bulunayım: Şu sarkan elin tam altına 
gelip, hafif pati uçlarıma basarak, sevecenlikle kafamı o ele u-za- 
ta-yım ve kendimi o ele ok-şa-ta-yım... 

Hah! İşte ayıldı, beni farketti! Bir duraksıyor... Acaba ne 
diye yüzüme öyle, tuhaf tuhaf bakıyor? 

Elimin altındaki küçük, yumuşak kafa, düpedüz "beni sev" 
diyor! Ne yapsam... Yüzüne baktığımda içim bir tuhaf oldu -sanki 
bir insanla bakışıyormuş gibi- çünkü şu an resmen gözgözeyiz. 
Kafamı öte yana çevirsem? Hayvanların insanlarla gözgöze gele- 
bilmeleri, yani insan gözünün nerede olduğunu bilerek iletişim 
anlarında gözlerini insanların gözlerine dikmeleri beni oldum olası 
tedirgin etmiştir. Göz temasının bana böyle zor gelişi, acaba 
yalnızca bunun kediliğiyle mi ilgili? Yoksa benimle ilgili bir anlam 
taşıyor olabilir mi? İnsanlar genelde böyle ısrarlı değildirler bu ko- 
nuda: Senden yüz görmeyince onlar da kaçırıverirler bakışlarını 
özel olarak meydan okumuyorlarsa; halbuki kediler dobra olu- 
yorlar... Yoksa... bu göz teması, bir temas, yani herhangi bir te- 
mas olması sebebiyle mi beni böylesine zorluyor? Kafamı çevir- 
dim ama, merakıma yenik düşeceğim galiba: İşte, tekrar bakıyo- 
rum ona. Bakışlarımı ondan ayırmadan kafamı yavaş yavaş yana 
çeviriyorum... Evet, resmen gözlerini gözlerime dikmiş şu kedi! 

Acaba kaç zamandır izliyor beni? Sadece göz teması değil, 
gözlenen konumunda olmanın tedirginliğini de yaşıyorum yine: 
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Ne de olsa, Yasemin'in kedisi! Onun gözünde de ben bir tablo- 
yum... Hangi ben gerçek, hangi ben hayali? Gözümün önündeki 
imgenin imgesi olmak... Beni görüyorlar! Görülüyorum! Ama, na- 
sı? Yoksa ben... herşeyi hep, perspektif geleneğine göre mi yaşı- 
yor, görüyorum? 

Daha fazla tutamayacağım kendimi: 

Evet... 

Vay canına... 

Ne kadar.. huzur verici bir his bu... Elimiriskafadan aşağı, 
ipeksi sırta doğru her kayışında, içim... 

Şuna bak, nasıl da keyiflendi; gözlerini zevkle kıstı, âdeta, 
bilgiç bilgiç gülümsüyor.. Şimdi anladım bana huzur verenin ne 
olduğunu: Tır-tır yaparken hissettiğim şu titreşimler... 

„Kedi sevmekte bayağı acemi olduğun anlaşılıyor ama 
olsun: Biz kediler biriyle dost olmaya karar verdik mi bir kez, ve- 
rilenle yetinmesini biliriz. 

Bak, yüz hatlann nasıl yumuşayıverdi.. Hüzün anlarında in- 
sanlara sunulabilecek en iyi ilacın, bir başkasına yöneltebilecekleri 
sevgi olduğu bilgisi, atalarımdan edinilip, kullanıla kullanıla şimdiki 
kedi kuşağının genlerine işlemiş çok önemli bir bilgi-deneyimdir, 
“ bilmiyor musun? Ben de sana beni sevme firsatını, bilerek ve iste- 
yerek tanıdım! 

„Ben de onun gibi bilgiç bilgiç gülümseyeyim bari: Kar- 
şılıksız, beklentisiz sevgi bu verilen; karmaşık ya da aa verici hiçbir 
yanı yok, yeter ki tutkuya dönüşmesin. Bütün sevgiler, aşklar 
böyle olabilse, yalnızca sevebilmek yeterli gelebilse... Sahiplenme- 
den sevmenin, karşılığında okşanmayacağını bilerek okşamanın, 
bunları en baştan kabullenmenin ne kadar hoş olabileceğine dair 
küçük bir fikir edindim şu an, Osman'ın mutluluk "tır-tır"larını par- 
maklarımın altında hissederken. Ama bunu uygulamaya hiç hazır 
değilim. Zaten acı verici yanı olmayınca da böyle bir hissin, böyle 
bir aşkın ne heyecanı olabilir? 
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Şu Tekin her geldiğinde hepimizin sinirleri altüst oluyor. 
Herif giderken neydi Yasemin'in suratının o hali? Hoş, aslında 
böylesi daha iyi, o geldi diye memnun mu olsa iyiydi? 

Ama yok, benim sıkıntım Tekin'le falan ilgili değil... 

Ne yapıyor Yasemin? Salonda olmalı... 

Evet... Kanapeye uzanmış, kitap okuyor. 

İçim... Göğsüm.. Midemin içinde böcekler dolaşıyor. Ne 
yapsam... Yasemin'le konuşmak mı, konuşmamak mı? Ne kor- 
kunç birşey, böyle derdimi, kafamı meşgul eden konuları kiminle 
konuşacağımı bilememek... Hiç kimse yok. Özel sıkıntılarımı pay- 
laşabileceğim türden hiç bir dostum yok. Bu da benim kabahatim 
tabii, benim kadar zor insan beğenen, zor dostluk kuran biri 
olunca.. Ama yok, benim gerçekte hiç, ama hiç bir dostum yok. 
Evet yok, eminim bundan; bu ne acı bir duygu... Arada biraraya 
gelinen ahbaplar, tanıdıklar var ama konuşulanlar genelde hep 
sathi konular: Memleket meseleleri, iş, çocukların okul ya da iş 
durumları... Bunlar hep, "işlevsel" ilişkiler; bu kişilerle hiçbir duygu 
temasım yok... i 

Neden böyle oldum ben? Neden insanlardan uzaklaştım? 
Yoksa hep mi böyleydim? Hep bir güven eksikliği, başkalarına 
karşı... Belki de yapımda var bu... 

Hidayet dayımı hatırladım şimdi... Ne şakacı adamdı; ye- 
meyi, içmeyi, eğlenmeyi seven, neşeli... Bazen gelirdi, bizde iki-üç 
hafta kalırdı. Babamla dayım nasıl antipati beslerlerdi birbirlerine; 
kişilikleri öyle zıttı ki... Bir tek tuvalet eğitimimde, daha doğrusu, 
pipimde ortaklaşa gülüp eğlenebilecekleri bir konu bulmuşlardı: 
Dayımın ne zaman bana oturakta rastlasa attığı kahkahayı, yarı 
muzip yarı tehditkar işaret parmağını sallayarak, "yaramazlık ya- 
parsan keserim fii-fooyu" deyişini, babamın da gülerek, "aman Hi- 
dayet, bırak çocuğa takılmayı" diye onu şaka yollu azarlayışını 
nasıl unuturum? Küçüktüm ama aklımda yer etmiş işte. Daha o 
yaştan, bu şakalaşmanın ardında hep, anlamadığım, gizli bırşey- 
lerin varlığını sezinler, rahatsızlık hissederdim. 

Ya sünnet? Sünnetim? İlkokula başlayacağım yıl miydi? 
Tabii ya... Babam üniformasının düğmelerini parlatıyordu, ben de 
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ona sormuştum: "Baba, sünnet olmak ne dernek?" Babam bir an 
susmuş, sonra, "mühim birşey değil; parmağına kırmızı kurdele ta- 
kacaklar" demişti. Bunu derken kendi kendine kıs kıs gülüyordu. 

O akşam Hidayet dayıya bu konuşmamızı anlattığını duy- 
duğumda kulaklarıma inanamamıştım: Babam bana ihanet et- 
mişti! Daha da korkuncu, ikisinin birlikte attığı kahkahalardı. Fakat 
en korkuncu, sünnet anıydı. Bu anı hayatım boyunca bütün can- 
lılığıyla beraberimde taşıdım: Sünnetçinin, "Nasıl, hazır mıyız? Bili- 
yorsun, erkek adam ağlamaz" deyişi, benim de ona saf saf, par- 
mağımı uzatışım... 

Şakalaşmalarının ardındaki gerçeği o zaman anlamıştım. 
Bunun sarsıntısını atlatmam ne kadar da uzun sürmüştü... Ordue- 
vindeki görkemli düğünde gelen sayısız hediyeler... Hokkabazlar... 
hiçbir şey beni teselli edememişti; huysuz ve hırçındım; öyle dav- 
ranmak geliyordu içimden. Bizimkiler basit bir sünnet sebebiyle 
niçin öyle bir değişime uğradığımı hiçbir zaman anlayamadılar. 

Küçük küçük olaylar, hatıralar... Hepsi de sanki, çocuklukta 
uğradığım ihanetlerle ilgili.. Yani hepsinde babamların kabahati 
yoktu tabii ama işte... 

Onbir yaşımdayken -neydi o çocuğun adı- en sevdiğim 
arkadaşım bana, bebeklerin nasıl meydana geldiğini anlatmıştı. 
Allahım! Neydi o dehşet! Başımdan aşağı foşş diye kaynar suların 
inişi... Ona attığım şiddetli tekme... Öfkeyle, "Benim annem ba- 
bam öyle acayip şeyler yapmazlar; ama tabii, seninkileri bilemem" 
diye haykırıp, bir daha da zavallının suratına asla bakmayışım... 

Evet, bu tepkiyi gösterdim göstermesine ama, şüphenin 
aç kurdu içimi kemirmeden durur mu? Sonunda çocuğun haklı 
olduğunu öğrenmiştim. Annemle babamı ve gerçekte sahip ol- 
madıkları anlaşılan masumiyetlerini savunmak uğruna en iyi arka- 
daşımı kaybetmiş olmak... 

Biraz daha büyüyüp insanların üreme ve sevişme eylemi 
artık gözüme eskisi kadar acayip görünmekten çıkınca -ki hâlâ 
acayip görünüyor- bizimkilere haksızlık ettiğimi anladıysam da, 
genel olarak insanlara güvenmemek, artık benim için bir çeşit ha- 
yata bakış tarzına dönüşmüştü bir kere. 
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Kadın ve cinsellik konusunu çocukluğum bağlamında dü- 
şününce gözümün önünde tek canlanan imge, doldurulup penis 
haline getirilmiş çorap... 

Erkeklerdeyse hep, dayımın gülüşünün, babamın acı veren 
alaylarının, sünnetçinin usturasının izlerini görür gibi oldum. Er- 
kekleri hep hâki renk üniforma içinde, pis gülüşleriyle belden 
aşağı şakalar yaparken canlandırdım zihnimde. Kendimi hep farklı 
gördüm: onlara karşı hep mesafemi korudum. Yine de... Kendini 
ne kadar uzak tutmaya çalışsan da, kardeşim, cinsiyetinin üzerine 
vurmuş olduğu o koyu renk damgayı silemiyorsun ki... 

"Serim ian!" 

Pek nadir kullanmışımdır bu lafı. Ama çok da sıkışınca kul- 
lanırdım işte. Tuhaf bir tatmin, bir hoşnutluk hissi verirdi; öfkem 
üzerinde inanılmaz yatıştırıcı bir etkiye sahipti o laf. Ta ki bir gün 
yanımda Yasemin, arabada giderken bir trafik sıkışıklığında o sözü 
haykırana kadar, Dönüp uzun uzun bakmışlı bana; o çok tedirgin, 
çok düşünceli, inceleyen ve beni çok rahatsız eden bakışıyla. Bir- 
şeyler söyleyecekti, vazgeçti; sonra yine açtı ağzını, ne söyleye- 
ceğini bilemedi ve susmaya karar verdi. Kollarını kavuşturdu; ya- 
ralı ve ezik bir ifade yerleşti bakışlarına uzun bir süre. Ne olduğu- 
nu bile anlayamamıştım. 

Şimdi anlayabiliyor, en azından tahmin edebiliyorum. Se- 
vişme eyleminin ona göre taşıdığı anlamyı artık tam olarak bilen 
ve anlayan biri olarak, öyle bir lafı nasıl kullanabildiğime, kendi 
kendime dahi şaşar oldum! Ancak birbirine yakın iki insan ara- 
sında gerçekleşmesi beklenen öylesine sevgi yüklü bir eylem, 
nasıl olur da öfke bağlamında kullanılabilir? Öfke ile yumruklamak 
arasında çok daha doğal ve dolaysız ve bağ varken, "Yumruk- 
larım lan!" deyince niçin aynı tatmini hissetmez insan? Sevişme 
sırasında beyinde nasıl bir mekanizma harekete geçiyor da böy- 
lesine, yumruklamaktan da üstün bir güç hissi uyanabiliyor? Her- 
halde cinsel edimin mekanik kısmının tamamlanmasının, "başarı" 
olarak değerlendirilmesiyle bir bağlantısı olmalı... Evet, evet... Ve 
erkek olmakla... İcabında ırza geçebilme gücüne sahip olmakla... 
Ama ne korkunç; insanoğluna bahşedilmiş belki en... en insana 
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has hislerle donatılması tasarlanmış edimin, aşağılamak için kul- 
lanılması... Üstelik de, bir kadının sahip olmadığı bir güç! Bir kadın 
nasıl ırza geçebilir? Ancak erkek de isteklenirse, ki o zaman da 
zaten, olay ırza geçme olmaktan çıkar... 

Ya sırlarım? 

Sırlarımı kimseyle paylaştığımı sanmıyorum... Olsa olsa, 
sırlarımın çözülmesi için ipuçları verdiğim bir kişiden .bahsedilebi- 
lir belki, o da Yasemin. Yasemin anlıyor. Evet, anlayan bir kadın 
o. Sonra, Yasemin ketum. Evet, evet.. Ne şanslı erkeğim ben.. 

„Şu kanapeniri yanına bir sandalye çekeyim: 

"Yasemin, seninle dertleşmek istiyorum." 

Elindeki kitabın okumakta olduğu sayfasına bir kâğıt par- 
çası sıkıştırıyor; kitabı kapatıp, yanıbaşındaki sehpanın üzerine... 
ko..yu...yor... Aman Allahım, gözleri.. Soran gözlerle bakıyor 
bana... 

Ne yapıyorum ben? Aman, kalbim... Ne diyeceğim? Boca- 
lamasana; gir söze... Ama nasıl? Bakışları... 

"Bir kadın, değil mi?" 

"Evet..." 

Sezgilerinin gücü... Süküneti... Ürperiyorum. 

“Âşıksın...2" 

"Evet, galiba öyleyim..." 

Sessizlik. 

.İşte.. Depersonalizasyon: Duygusuzluk başlığını başına 
geçirirken, bu kurtarıcıya ancak gönül borcu duyabilir insan... 

„Hâlâ soran, sorgulayan ama tüylerimi böyle, diken diken 
etmek istercesine yumuşaklığını koruyan bakışları... Suratımı ince- 
leyişi... Ancak önüme bakabiliyorum; elimden başka şey gelmiyor. 


“Peki, çok mu acı çekiyorsun?" 
Usulca sorulmuş bir soru... 


Evet anlamsında ümitsizce sallıyorum başımı; hoşgörülü 
annesine bir suç itiraf eden küçük bir çocuk gibi hissetmesem 


kendimi, ne gözgöze gelmeye, ne de dik oturmaya çekinirim. 
Ama böyle olunca... 
Sessizlik. 


166 


Uzayan bir sessizliğin bu kadar batabileceğini bilmezdim. 
Neden bu suskunluğu? 

Hah, çok şükür, nihayet kımıldadı; uzandığı yerden doğ- 
rulduğunu, ayaklarını kanapeden indirdiğini, terliklerini ayağına ge- 
çirip bacak bacak üstüne atarak oturduğunu, bakışlarım yere, 
halıya saplanmış olduğu halde izliyorum: 

"Sana kadının kim olduğunu sormayacağım, ama bana 
şunu söyle: Bu duygularını ona açtın mı?" 

Dilimi yutmuş gibiyim: Evet anlamsında sallıyorum başımı. 

"Peki, ne oldu?" 

"Beni reddetti." 

Kendi sesimdeki şu hayret ifadesi... Tabii ya, hâlâ olanlara 
inanabilmiş değilim; şaşkınlığım bundan: İyi pişmemiş ve içi hamur 
kalmış bir somun ekmek yemişcesine, reddedilmenin acı gerçeği 
ancak şimdi oturuyor içime, ağır ağır. 

"Peki, seni kabul etseydi?... Şu anda herhalde burada değil, 
onunla birlikte olacaktın, değil mi?" 

Sesi öyle yumuşak, öyle şefkatli, öyle... pastel tonlarla do- 
natılmış ki... Yine sallıyorum başımı, yere bakarak. Ama artık ra- 
hatım; üzerimdeki yük kalkmış durumda. Kaldırıyorum kafamı, 
coşkuyla terennüm ediyorum: 

"Biliyor musun, seninle tanışmak istiyor. Dün gece birkaç 
kişi birlikteydik bir masada ve sık sık senin adın geçti: Senin ne 
kadar kültürlü, dört dörtlük bir kadın olduğunu anlattım. Bunun 
üzerine, şey, bana sordu, 'karınız sizin bir başkasına ilân-ı aşk et- 
tiğinizi duysa ne derdi? diye, ben de 'beni teselli ederdi! dedim. 
Gülümsediğime bakma; görüyorsun seni ne kadar iyi tanımışım: 
Bana demin ilk sorduğun soru, acı çekip çekmediğim, değil miydi? 
Gerçekten iyi tanımışım seni... Her neyse, o da bunun üzerine 
seninle tanışmak istediğini söyledi... 

Ayrıca, biliyor musun, senin şiirlerin hakkında da konuş- 
tuk. Senin ne zaman şair olduğunu sordular. Ben de, doğumdan 
sonra bebeği ölünce karım da şair oldu, dedim. Bunun üzerine 
seni büsbütün merak ettiler..." 

Sessizlik... Ama artık bunlar mesele olmaktan çıktı; içimi 
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boşaltmak ne kadar müthiş bir duyguymuş! Böyle bir rahatla- 
manın ardından, dünya umrunda olmuyor insanın... Tatlı bir reha- 
vet çöktü üzerime... 

"Haydi yatalım, çok yorgunum... Hem yarın bütün gün 
evde olmayacağım; sabah erkenden kalkıp bütün gün sürecek şu 
seminere katılmak zorundayım." 

Ne mutluluk... Güzel ve anlayışlı karımla böyle samimi 
olabilmek, yatak odamıza doğru yürürken elimi Qmzuna şöylece 
atmak: $ 

"Biliyor musun Yasemin, böyle âşk maşık olmak hiç de 
bana göre değilmiş... İnsan çok altüst oluyor ve reddedilmek çok 
ağırına gidiyor. Ama zaten bir daha böyle birşey asla olmayacak 
ve olamaz da: Kendimi sırılsıklam bir sünger gibi doymuş, her- 
şeye doymuş his: diyorum..." 

Hazırlanmak, yatmak... Hiç konuşmadan. Üzerimde ger- 
çekten de müthiş bir yorgunluk var şimdi; ama içim öyle rahat ki: 
Bu iş de böylece, sorunsuzca halloldu. Biliyorum, derhal uykuya 
dalacağım birazdan. 
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BÖLÜM İKİ 


Karanlık... 

Uzaklardan bir yerlerden sanki ziller çalıyor. İlkokuldayım: 
Teneffüs zil. Helada otuzbir çekiyorum. Öğretmen tutmuş, var 
gücüyle kulağımı çekiştiriyor: "Itiraf et! Sendin değil mi?" Klozetin 
içinde yüzen onlarca saydam-morarmış, patlak gözlü, ölü bebeği 
gösteriyor.. Evet evet, otuzbir çeken, o bebekleri ölüme gönde- 
ren bendim! Evet! Kıvranıyorum; itiraf etmek istiyorum, düşünce- 
lerimi haykırabilsem rahatlayacağım, ama bir başka öğretmen de 
eliyle ağzımı örtmüş, konuşmamı, avazım çıktığı kadar "Evet!" diye 
bağırmamı engelliyor. A! Eliyle ağzımı örten öğretmen, Yasemin! 

Ziller, ziller.. 

Aman! Böyle sıçrayarak uyanmak ne korkunç şey! Alla- 
hım, ne bu teneffüs zili? Yok yok, bu kapı zili! Hâlâ kesintisiz çalı- 
yor! Off, şu kalbim bir yavaşlasa; ne korkunç bir rüyaydı o! Yase- 
min! Yasemin? Kalkmış... 

Ufff.. Sersem salak.. Koridora bir bakayım... Lastiği de 
gevşemiş... Pijama bacağıma düşüyor... Ter.. Ne korkunç rüya... 
Bebekler.. Ziller... 

Hah. Kesildi zil sesi. Ohhh... 

Şu bizim kapı zili kulağıma hiç bu kadar korkunç gelme- 
mişti.. Ufff.. Basit bir rüya insanı nasıl da perişan edebiliyor... 
Önce helaya gidip çiş mi yapsam, salona gidip Yasemin'e mi bak- 
sam... A.. Sokak kapısı açılıp kapandı... 

"Yasemin?" 

"Benim." 

"Ne oldu?" : 

"Biri aşağıdan zile basmış, zil de takılmış." 

"Ha..." 
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Neymiş? Biri zile mi basmış? Neyse ne... Bazı sabahlar ne 
kötü kalkıyorum... Hele bu sabah, başıma balyoz yemiş gibiyim. 
Ay, bir an durayım; gözlerim yarı kapalı, karnımı popomu kâşıya 
kaşıya nereye gidiyorum... 

Evet, işte böyle uyandım bu sabah: Zil sesleriyle. Bak 
ancak şimdi toparlayabiliyorum son yarm saatte neler olup 
bittiğini: Ayılıp, aklımın başıma gelmesi her zaman vakit alır. İşte: 
Bir fincan çayırı mucizevi etkisi: Sonunda gözümü açabildim. 

"Eline sağlık Yasemin; şu çay nasıl da makbule geçti... Bil- 
sen ne kötü kalktım bu sabah..." 

"Afiyet olsun." 

Hayrola? Sormayacak mısın, vah canım, niye kötü kalktın, 
diye? Bir soğukluk mu var? Yoksa...? Bir durgunluk olduğu kesin. 

"Neyin var?" 

"Birşeyim yok." 

Palavra. Birşeyin var, besbelli. Bana gülümsemiyorsun bile, 
Ne oldu ki, sabah sabah; daha iki laf bile etmedik! Ya... Ya dün? 
Dün mü birşey oldu? Dün akşam..? Dün akşam! 

"Peki... bana karşı ne hissediyorsun?" 

"Uzaklık." 

Suratımda bir kırbaç şaklayışı. 

"Sebe... sebebini sorabilir miyim?" 

"Nedeni, başka birine âşık olman falan değil. Her insanın 
başına gelebilir bu. Ama tarzın... Tarzına çok kırıldım." 

Sesi buz. 

"Hangi tarz... Neyin tarzı..." 

Kekelemesene, oğlum... 

"Hepsi." 

Ciddi. Öfke dolu. 

Şaşkınım. ; 

Hele şimdi, benimle gözgözeykenki şu hali.. Bakışlarındaki 
meydan okuma... Onu hiç böyle görmemiştim. Tüylerim diken 
diken, büyük bir felaketle yüzyüze gelmiş gibi; içim eziliyor, bir 
tuhaf... 

Kaç zaman geçti? Konuşmaya başlamış... Konuşuyor... Söy- 
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lediği şeyleri bir anlayabilsem, kafamı bir verebilsem.. Bana böyle, 
gözleri öfke saçarak bakmasa, belki aklımı söylediklerine verebile- 
ceğim, ama böyle olmuyor ki, sanki beynim felç... 

Uzun uzun neler anlatıyor, sesi bu kadar sakin, bakışları 
cayır cayır? Bu ciddiyeti öyle korkunç ki, algılamam dumura uğra- 
dı: Lafları anlamsız bir sesler dizisi... 

Hah, şimdi anlar gibiyim: 

“Hiç anlayamıyorum, ben senin karınım. Bebeğimin yiti- 
mini üç-beş kez gördüğün insanlarla nasıl, öyle, içki sofralarında 
konuşabildin? Benim şiir yazmaya başlamamın ne acılı bir süreç 
sonucunda meydana geldiğini nasıl unutabildin? O bir duygu pat- 
lamasıydı; bebeğimi anlattığım o ilk şiirlerimle ben ona ölüm- 
süzilik armağan etmek istemiştim; herşey bunun içindi..." 

Bir dur. Ne olur, iki saniyecik bir nefes molası ver de aklı- 
mızı başımıza bir toplayalım... Ama yok, makinalı tüfek gibi, hâlâ 
konuşuyor, hem de ne hırçın bir ses tonuyla: 

"Aynca, sen bir başkasına âşık olunca benim seni avuta- 
cağımdan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Tabii ya, ben çan- 
tada kekliğim, öyle değil mi?" 

Şu son cümlede sesi titrek çıktı ama hemen toparlandı ve 
şimdi yeniden buz gibi bir sesle devam ediyor: 

“Senin şu anda burada oluşunu, bir rastlantıya, bir başka 
kadının seni reddetmiş olmasına borçluyum demek. Mehmet, 
benim de bir onurum var. Benim için hoş bir şey olduğunu mu 
sanıyorsun, bir başka, aşık olunan kadının kabul etmemesi üzeri- 
ne geri dönülen kadın olmak?" 

Kafam durdu. Artık kafam hiçbir şey almıyor: Bitti. Ama o 
hâlâ konuşuyor; şaşılacak şey, tükenmişliğime rağmen yine de ara 
ara birşeyler anlıyorum. Şimdi mesela, sesi acı dolu: 

“Demek ki sana üzücü geldiği için bir daha başka kadın- 
lara yanaşmayacaksın, öyle mi? Senin başka kadınlara yanaşmanın, 
bana da üzücü gelebileceği hiç aklına gelmedi mi?" 

Korkuyorum. Şu hali beni resmen korkutuyor. Öyle alış- 
kınım ki, gözlerinde hep şefkat görmeye; şımdiyse kor gibi yanan 
bu vahşi, yırtıcı öfke içimde buz gibi yeller estiriyor; henüz taran- 
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mamış, her bir yöne dağılmış saçlarıyla tam bir Medusa; korkunç, 
dehşet verici. İşte son darbeyi indirmeye hazırlanan bir yılan gibi, 
sesi alay dolu: 

"Pekiiti... acaba sevgili dostlarına anlatmadın mı, beni kür- 
taja zorlayışının beni nasıl etkilediğini? Ah canım.. Sevsinler... Ka- 
dınlara pek de acıyormuş... Pek de merhametlidir..." 

İşte buna isyan edilir! "Hâlâ, bir buçuk yıl önceki olaya mı 
takıldın?" diye sorsana! Ama... Belki de susmak daha iyi... 

"Evet, söyle? Ne diyecektin? Korkma, söyle, Söylesene!" 

Yok arkadaş, ben bu evde bir dakika daha duramam! 
Firar! Palas pandıras firar! Basamakları ikişer ikişer.. Düşeceksin! 
Arabaya... Gazla Mehmet! 

Sersem! Sersem -hah, alnını da yumrukla ki iyicene aptala 
dön ondan sonra kaza yap da seni hapse tıksınlar- Ebru'yla olabi- 
lecek bir beraberliğin karını tamamiyle hayatının dışına atmak 
demek olduğunu ancak şimdi mi, onun deminki sözleriyle mi 
anladın? i 

Bedia... Bedia... 

Görüntü neden bulanıverdi? Sakın, bu yaştan sonra.. 
Evet, arabayı bir kenara çekip sakinleşmeye çalşayım, yoksa 
gidişat kötü. Evet, şöyle... 

Ağlıyorum... Bedia aklıma gelince sanki kalbimin bir taraf- 
larında bir düğmeye basılmış gibi oldu... Onun hatırası şu anki 
çaresizliğimle birleşince mi böyle oluverdim, çocukluğumdan beri 
yaşamadığım biçimde? Tanrım... Keşke Tanrı gerçekten varolsal 
Keşke öbür dünya denen şey gerçekten varolsa da Bedia'yla 
günün birinde yeniden karşılaşabilsek... Onunla konuşmak için 
tek, tek bir fırsatcık daha... 

O ne hüzünlü bir akşamüstüydü: Sevgililerin birbirlerine 
sokularak dolaştıkları, hayvanseverlerin köpeklerini saldıkları park- 
taki ahşap, boyaları dökülmüş banka oturmuştuk ve ben Bedia'ya 
benzer bir itirafta bulunmuştum. Ne kadar tabii karşılamıştım 
onun, yirmiüç yıllık karımın tepkisizliğini... Bedia dışavurumcu biri 
olmayabilirdi, ama kesinlikle hissiz de değildi; ne kadar hassas 
olduğunu zaman zaman -çok üstü kapalı, çok kendine has 
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biçimlerde de olsa- göstermemiş miydi? Ama ben onu hiç anla- 
madım; suskunluğunu dünyanın en tabii şeyiymiş gibi kabul ettim: 
Bedia, zaten evimin, düzenimin, programımın, hayatımın bir 
parçasıydı... 

Ah! Bedia'yı tanıyabilmem, ona muhtemelen nasıl bir 
üzüntü çektirdiğime dair küçücük de olsa bir fikir sahibi olabil- 
mem için demek ki yılların geçmesi -Yasemin'le şu aptal Tekin 
arasında herhangi bir gönül ilişkisi olmasa da- "dışlanmışlık" ve 
"kıskançlık" hissini, ucundan bucağından da olsa tatmam, öfkesini 
dışa vurabilen bir kadınla evlenmem gerekliymiş! 

Evet, ne tuhaf... Yasemin'le evlenmeseydim, Ebru'yla da 
öyle bir olay yaşamasaydım, belki de Bedia'yı hiç doğru dürüst 
tanımayacaktım. Hoş, sanki şimdi tanıyor muyum? Belki buna 
tanımak değil, anlamak fiili daha uygun düşer... 

Herşey tuhaf, herşey... Demin Yasemin beni nasıl dehşet- 
lere düşürdü, ama şimdi, kalbimin derinliklerinde için için bir 
hoşnutluğun da farkındayım: Demek Yasemin beni kıskandı, de- 
mek Yasemin beni sahipleniyor! 

Evet, evet: Şimdi hatırlıyor, farkediyorum: Yaşadığım aşk 
macerasını parkta anlattığımda Bedia'nın tepkisinin mülayimliği 
bende bir eksiklik, bir tatmin olmamışlık hissi uyandırmıştı. 

Sadece bu konudaki mülayimliği mi? Bedia beni bir defa 
olsun eleştirdi mi? Beni herhangi bir biçimde yargılamaktan bil- 
hassa kaçınmadı mı, her zaman? Evet, bu nedenle de onun hisle- 
rine herhangi bir biçimde dokunmak, onu sarsmak mümkün 
değildi: Herşeyi kabullenmişliğiyle aramızda korkunç bir duvar 
oluşturmuştu. İlişkimizin kabuğu altında bu acı, yalnızlığın acısı 
sürekli uğuldamıyor muydu? Bedia'nın herhangi bir kıskançlık tep- 
kisi göstermemesi karşısında duyduğum tedirginlik, alaturkaca bir 
"beni kıskanmıyor, demek ki beni sevmiyor" düşüncesinden kay- - 
naklanmıyordu. Düpedüz, mutlak bir özgürlüğe sahipmişim duy- 
gusuna kapılmanın tedir ginliğiydi. Halbuki ben... Bedia'yı kıskana- 
bilmeyi isterdim. Gerçekten isterdim. O sönük hayatımızda he- 
yecanlı birşeyler yapsın isterdim... 

Tıpkı küçük çocuklar gibiyiz.. Bazen nasıl da yaramazlık- 


173 


larının dozunu gıdım gıdım arttırarak büyüklerinin tahammül gü- 
cünün ve dolayısıyla kendi davranışlarının sınırlarını ölçerler... Ve 
bu sınırlar kendilerine kesin bir biçimde çizildiği zaman da nasıl 
rahatlarlar.. Demek ki aslında büyümüyoruz, yalnızca biçim 
değiştiriyoruz; yetişkin olarak adlandırılan bizler de ilişkilerimizde 
-bilhassa da kadın-erkek ilişkilerimizde- sınırlarımızın belirlenmesi- 
ni istiyormuşuz. Kimbilir... Belki de herkes böyle değil de yalnızca 
ben böyleyim; belki de başka insanlar özgürlüklerine daha düş- 
künler.. Çok da özgürlüğüme düşkün olsaydım Herhalde tekrar 
evlenmezdim.. 

Ama şimdi ne olacak? Yasemin'e nasıl ispatlayabilirim. 
onu gerçekten sevdiğimi? 


Tabii ya; işin en kolayı o: Kapıyı çarpıp evden pırrr! İyi bili- 
rim bunu; Okan'ın en sevdiği kavga çözme yöntemiydi. Nedense 
de kapıyı çarpıp giden, hep erkektir; kadına da kahvaltı masasında 
öfkesiyle başbaşa kımıldayamadan kalmak düşer... 

Midem bulanıyor; yoruldum. 

Kalkayım... Belki bir duş iyi gelir... 

Soyunmak bile yoruyor... Boy aynasında soyunuşumu, her 
giyecek parçasını ağır ağır sıyırışımı izlerken içimde nasıl artan bir 
sıkıntı... Zaten gerçek yorgunluğun kaynağı ne olabilir, üzüntüden 
başka? Bedensel koşuşturmalar karşısında duyulan nedir ki; ba- 
cakların, sırtın ağrır, geçer gider. Oysa bütün varlığını, bütün ben- 
liğini sızlatan, ezen ve öldüren gerçek ağırlığı ancak üzüntü yükle- 
yebilir insana... 

İşte sensin bu çıplak kadın. İyi bak, kendini artık iyi tanı. 

Bir altmış dokuz boyunda, ince bir kadın... Kocalarının iki- 
sinden de daha boylu. Güzel, kıvamlı ve orantılı bir beden. 
Göğüsler henüz diri sayılır. 

Ama aynalar çok yanıltabilir... 

Mehmet'le sergide ilk tanıştığımız gece de eve vardıktan 
sonra banyoya girmiş, aynadaki görüntümü böyle, uzun uzun 
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seyretmiştim. Önce giyiniktim: Sutyenimin askısının göğsümün 
dekoltesinden görüldüğünü farkettiğimde bütün neşem bir anda 
kaçıvermişti. Yanaklarımın al al halini, dekoltemden görünen as- 
kıyla birleştirince adi bir görüntüm olduğunu düşünüp nasıl üzül- 
müş, dehşetlere kapılmıştım! Üstelik Mehmet gibi bilgili, üniver- 
sitede yıllarca hocalık yapmış bir adam karşısında ne aptalca 
konuşmalar yapmıştım! Evet, o gece aynaya baktıkça, böyle bir iz- 
lenim uyandırdığımdan emindim: Aptal ve adi. Ya müzikle resim 
üzerine yaptığım saçma sapan konuşma? Zaten gevezeyim; nere- 
den aklıma esmiş de bu kadar içmiştim, çenem bu derece düş- 
müştü? Mehmet gibi bir adama resim yorumlamak bana mı kal- 
mıştı sanki? Utancımdan aynanın karşısında kızarıyor, hele oto- 
mobilin içinde anlatılan açık saçık fikraya nasıl kahkahalarla gül- 
düğümü anımsayınca içim içimi yiyordu. 

Sonra duşa girmek üzere soyunmuştum, şimdiki gibi ağır 
ağır, boy aynasının karşısında. Felaket bir şey: Tıpkı bir striptiz 
yıldızı gibiydim! Ağırlığım, şimdi olduğu gibi, yorgunluğumdandı, 
ama sanki bu yavaşlık bana daha da bir bayağılık katıyordu: Ya- 
naklarımın al al hali, gözlerimin pırıltısı, içimin heyecanı, bedeni- 
min ışıltısı, bütün bunların üzerine ağır ağır soyunmak... Kafamın 
içinde sürekli, kesintisiz ve çıldırtıcı bir saksafon sesi vardı, ağır ve 
iç bayıltıcı bir striptiz müziği çalan; en korkuncu da, soyunurken 
hareketlerimi ister istemez bu müziğin ritmine uydunmamdı; 
elimde değildi bu... 

O gece kendime saatlerce eziyet etmiştim... insanlar ken- 

“di kendilerine, kendi davranışlarına dışarıdan bakarken, en çok 
nasıl görünmekten korkarlar? Aptal biri ya da -ne bileyim- ukala 
ya da sığ biri olârak değerlendirilmekten çekinebilirler. Kilo so- 
runları varsa, şişman görünmekten korkabilirler. Ama adi ve 
bayağı görünmek... İşte bu, bütünüyle kadınlara özgü bir korku. 
Bir erkek ne zaman, hangi durumda toplum tarafından "adi" 
görüntülü diye yargılanabilir? Kimbilir, belki de cinsel kimliğinde 
bir sapma olup, gözalıcı bir makyajla sokağa çıkarsa... Ama işte, 
yine bir kadının yargılanışındaki ölçütler bunlar! Oysa bir kadın 
her an.bu damgayı yiyebileceği gibi, en acımasız damgacısı da ge- 
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nelde kendisidir. Nitekim o gece ben de kendime vurduğum 
damganın şiddetiyle saatlerce kendime gelememiştim. 

Oysa ertesi sabah, herşey ne kadar farklıydı... İlk farket- 
tiğim, içimdeki huzurdu. Geceki firtina dinmiş, bulutlar dağılmış, 
güneş açmıştı yine. Kalkmıştım yataktan, banyodaki aynaya git- 
miştim. Aynadaki makyajsız halime beğenerek bakmış, çok güzel 
bir kadın olduğumu düşünmüştüm. Hiç de adi falan bir halim 
yoktu. Aynada kendimi gördüğüm an kesinlikle bildim: Mehmet 
de beni beğenmişti, ilişkimiz sürecekti. Büyük bir mutluluk duy- 
muştum. 

Ya şimdiki kadın? Bu kadın ne bir striptiz yıldızına benzi- 
yor, ne öyle aman aman güzel, ne de mutlu. Ama zaten hiçbir 
zaman striptiz yıldızına benzemedin ki; aynaya atfettiğin bir palav- 
raydı o... Şu anda aynadaki görüntüne bakılırsa, çok solgun ol- 
makla beraber hoş bir kadınsın. Genç görünüşlü. 

Ama bu beden, doğum yapmış bir kadının bedeni, bu 
belli: Kalçalarındaki, kamının alt taraflarındaki ve baldırlarındaki 
beyaz çizgilere bak! Ellerin... ellerin şu anda hafif titriyor olabilirler 
ama -daha önce de kaç kez olduğu gibi- kendiliğinden onlara, bu 
doğum çatlaklarına, adeta özlemle dokunuyorlar. Şaşırma! Bu 
kendiliğindenlik, ne zaman o çizgilere baksan kendi teninin tenine 
temasının yumuşaklığı, sevecenliği seni her defasında tekrar tek- 
rar şaşırtıyor; neden? Okşayamamış olduğun bebeğinin anısının 
hâkimiyetinden sen anlaşılan hiç bir zaman kurtulamayacaksın; 
bunu hâlâ anlayamadın mı, akılsız kadın? 

Bu doğum çatlaklarına bakmak, onlara değmek; gelecek- 
te de hatta muhtemelen bütün yaşamın boyunca kaçınılmaz ola- 
rak seni duygulandıracak, içindeki duyarlı kalmış bazı noktalara 
dokunacak; bunu bil artık; kendini tanı! Ama bunun yanısıra, bir 
de içinde, engelleyemediğin bir gurur var, bunu da gözden kaçır- 
ma: Sen bir anne oldun! Bedeninde bir bebeği aylarca barın- 
dırdın! 

Hepsi bu mu? Yok yok; yalnızca doğum yapmış olmak da 
değil bu gururun kaynağı... Bunun ötesinde bir şey... Kadın olmak. 

Yaşamımın hiçbir döneminde, hamileliğim sırasındaki gibi 
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bir iç huzuru yaşamamıştım. Ne zevkliydi, parklarda oturmak, 
bebeğimi, içimin müziğini saatlerce dinlemek... Yaşamımda ilk kez 
kendime, sağlığıma, beslenmeme önem vermiştim. Doğum üze- 
rine, bebek bakımı üzerine ne kitaplar devirdim... Yaşamımın en 
mutlu dönemiydi bu dönem. Tatlı, çok tatlı bir yalnızlık duygusu 
içindeydim. Okan'ın bebeği istememesi de hiç umurumda değil- 
di; bebek doğduktan sonra onun da tavrının nasıl olsa değişe- 
ceğinden öyle emindim ki... 

Doğumu olduğu gibi anımsıyorum. Doğumla bağlantılı 
bütün duygularım, bedenimde bütün hissettiklerim, belleğime 
sıkıca, asla sökülmemecesine raptedilmiş duruyor. Anımsamak 
bu kadar acıtmasa, arada sırada anımsamak yerine, hep orada 
takılı kalabilirdim... 

Sancı odasına alındığımda, kitaplardan öğrendiğim nefes 
alıp verme ve gevşeme tekniklerini uygulamaya koyulmuştum. 
Yararı da olmuştu; ama işe yarayan, bu tekniklerin kendisi miydi, 
yoksa dikkatimi onlar üzerinde odaklaştırmanın, aklımı sancılar- 
dan uzaklaştırmasının etkisi miydi, bunu hiçbir zaman öğreneme- 
dim. 

Kesin bildiğim tek şey, olduğu yerden çıkması için ortak- 
laşa bir savaşım vermekte olduğum bu bebeğe duyduğum bü- 
yük, büyük sevgiydi. 

Ne garip, şu doğum öncesindeki dakikalar, insanın hem 
kendinde olup hem de olmadığı, heyecandan olayları ve geliş- 
meleri yerli yerine mantıklı bir çerçeve içine oturtmakta zor- 
landığı o gerçeküstü geçiş dönemi... 

Sanki insanda iki ayrı tür, iki ayrı düzeyde bilinç varmış 
gibi: Biri aydınlıktaki, kendini sakınmayanı, gözle görülür olanı, dış 
dünyayla yüzleşirken bizi temsil edeni... Diğeriyse gölgede saklan- 
mayı yeğleyeni; sessizce, hissedilenlerin ritmini belirleyeni...: San- 
cılar güçlenip dayanılmaz hale geldikçe, o an çekilmekte olan be- 
densel acılarla bütünüyle çelişen o giderek kendini duyuran hu- 
zur ve sevinç... Büyüyen ıstırabın gerçekte, özlenen varlığa kavuş- 
ma anının daha da yaklaşmakta olduğunun müjdecisi olduğunu 
bilerek, o acılara gönülden kucak açış... Sancılar dalga dalga sıkla- 
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şıp acıdan nefes almayı bile neredeyse olanaksız hale getirirken, 
doğanın, çekilen bunca azabı ne kadar değer biçilemez bir ar- 
mağanla ödüllendirdiğini düşünebilmek, benzersiz acıyla benzer- 
siz mutluluğun bu derece yanyana, birbirine paralel ve yine bu 
derece zıt yönlerde akabilmelerine; işte bu mucizeye şaşmak, 
şaşmak... 

Bitişikteki sancı odasına bir kadın getirildi; daha uzaktan 
"ayy... ayyy..." diye bağırıyordu. Yatağa yerleştirilirken "anneciğim!" 
diye çığlıklar atmaya başladı. O zaman irkildim: Çığlıklar birden 
beni allak bullak etmişti; bir düşten kabaca uyandırılır gibi, kendi 
acım bilincime -gölgedeki, pusudaki bilincime- bir tokat gibi 
çarptı: Bir anda iç dünyamın tatlı sessiz loşluğuna sanki çok güçlü 
bir projektör tutulup orayı bir anda acımasızca aydınlatmıştı... Ko- 
ridordan geçen hemşireye öfkeyle seslendim: "Lütfen kapımı 
kapatır mısınız?" "Kapatamam güzelim; seni izlemek zorundayız..." 

Doğurmak üzere olan iki kadın daha getirildi, onların da 
iniltileri ve bağırmaları yan odadanınkilere katıldı. 

Sancılar iyice sıklaşmıştı; ıkınma ihtiyacı duydum. Ama 
okuduğum kitaplarda, doktor söylemeden ıkınılmaması gerektiği, 
aksi halde bebeğe zarar verilebileceği yazılıydı. Tuttum kendimi. 
Koridordan geçen birilerine tekrar seslendim: "Ben galiba doğu- 
ruyorum..." "Şimdi bakarız..." ' 

İki bilinç düzeyim şimdi birleşmiş, acıdan bayılacak hale 
gelmiştim; bedenim ıkınmak için kıvranıyordu. Zaten artık tuta- 
mıyordum kendimi; ıkınıyor, ıkınıyordum. Yardıma gelmelerini is- 
tiyor ama yalnızca inleyebiliyor, bir fısıltı halinde, "lütfen, lütfen..." 
diyebiliyordum. Ben ki Wagner'den hoşlanmam, sürekli, ses hac- 
mi sonuna kadar açılmış Wagner'den birşeyler uğulduyordu ka- 
famın içinde. 

Neden sonra bir doktor girdi odaya. Beni muayene edin- 
ce birden telaşlandı: "Hemşiranım! Koş! Koşun! Hemen sedyeyi 
getirin! Bu kadının hâlâ burada ne işi var?" 

Birden ortalık karıştı. Arka planda birileri, "ne bilelim dok- 
tor bey, hiç sesi çıkmıyordu.." diye açıklama yapıyordu. İçim ra- 
hatladı. Hâlâ dayanılmaz acılarla kıvranıyordum ama ikincil bilin- 
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cim, acılarımın korkunçluğuyla doğru orantılı olarak bebeğimi ku- 
caklayacağım anın yaklaştığını bana fisıldayan gölgedeki bilincim, 
yine devreye girmişti. 

Sedyede, tavanları seyrede seyrede doğumhaneye doğru 
ilerlerken, hayatımın en önemli olayını yaşadığımı biliyordum: 

"İkınıkınıkınıkınıkınıkın..." 

Ahhh... 

"Yavaş, dur... 

Ikınıkınıkınıkın... 

Evet, başı çıktı... 

Dur. 

Evet, evet.. Tekrar ıkın, yavaş..." 

Ahh, bebek, bebeğim, tatlı kızım... Elifim... 

Beni en çok şaşırtan, minimini varlığın çıkmasıyla birlikte, o 
ana kadar çekilmiş bütün bedensel acıların bıçakla kesilmişcesine 
sona ermesindeki beklenmedik anilikti. 

Gülüyordum! Evet, düpedüz, küçük mutluluk kahkahaları 
atıyordum! Hekim nasıl şaşırdı! Bir an kafasını kaldırıp hayretle 
bakmıştı bana, sonra suskun ve gülümseyerek, işine devam et- 
mişti. 

Mutluluğun zirvesindeki o dakikalar, ne kadar da kısa 
sürmüştü... 

"Maalesef... bebeğinizi yitirdik..." 

"Maalesef... artık bebeğiniz olamayacak..." 

Memelerime süt hücum etmişti. "Süt anne arayan biri var 
mi? Emzirmek istiyorum... Ne olur bana öyle bir bebek bulun..." 
Kime ait olursa olsun, bir bebek istiyordum. Yok yok, basit bir is- 
tekten çok öte bir duyguydu bu: Bir bebeğe sarılmak bir be- 
beğin kendine özgü hafıf ekşimsi, sidiğimsi, kusmuğumsu, tatlı 
bebek kokusunu koklamak; bir bebeğin, minicik, sıcacık ağzıyla 
dolu dolu meme emerken çıkardığı yutma seslerine, tatmin ol- 
muşluk ve mutluluk mırıltılarına kulak vermek; keyifli bir iç çekişle 
memeyi ağzından bırakarak kollarımda, uykuya dalışını izlemek 
için duyulan çıldırtıcı bir arzu, bir özlemdi.. 

Bulunamadı öyle bir bebek. Memelerim artık şişlikten taş 
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kesilmişti; acıları dayanılır gibi değildi. Bir hemşire tarafından eli- 
me bir vantuz tutuşturuldu: 

"Bununla sütünü boşalt." 

"Peki boşalan süt ne olacak?" 

"Ne mi olacak? Herhalde yoğurdunu çalacak değiliz!" 

Tabii yoğurdunu çalacak değillerdi ama... emindim, çok 
emindim ki bir yerlerde bir bebek vardı, annesiz, aç, mutsuz, 
ağlayan, emecek meme, sıcak bir kucak ve sevgi dolu kollar ara- 
yan... Belki de benim bebeğimdi bu... Ama bu bebek. bu bebeği 
mutly etme hakkı benden esirgenmişti. a 

Ve hep esirgendi. Tıpkı.. boyacı çocuklara sarılmak iste- 
mem, onların da bunu istemesi, ama bunu yapamamak gibi. Mer- 
diven basamağında bana sırtlarını dönüp boyaya oturdukları an, 
herşey bitiyor zaten. İstemek, istemek, istemek ama yapama- 
mak... 

Vantuzla çektiğim sütümü musluktan aşağı ağır ağır dö- 
kerken, sanki bebeğimin... ortadan yokoluş haberinden beri, ha- 
yatta bir işe yarayabilmek, "anlamlı yaşadım" diyebilmek için sahip 
olduğum en son ve en önemli firsat da akıp gitmekteydi. "Anlam" 
şu cam huninin içindeki birkaç gram beyaz sıvıda, bu tılsımlı 
sıvının "anlamlı" yatırımında gizliydi. 

Haftalarca kendime gelememiştim. Duygusuzdum. Doğum- 
dan geriye sanki tek, acıların uzak, solgun, titrek bir gölgesi kal- 
mişti. 

Okan, ben eve dönmeden önce önlem almış: Bebek için 
hazırlanmış, örülmüş, satın alınmış, kısacası bebeği anımsatabile- 
cek ne kadar eşya varsa hepsi yok edilmişti. Bununla tek amacı 
beni korumaktı kuşkusuz ama bebek eşyalarının bana hiç haber 
verilmeksizin ortadan kaldırılması, benim için ikinci bir darbe 
olmuştu: Ben, lohusa halimle eve dönerken bir süre yalnız başı- 
ma sessizce yas tutma ve başıma gelenleri kavrama özlemi için- 
deydim; bebeğimin eşyalarına sanılarak yaralarımı sarmaya çalışa- 
bilmeyi, belki de zamanla acımla barışabilmeyi ummuştum. 

Bomboş, bebek eşyaları bile yok edilmiş bir ev... Nasıl ola- 
bilirdi bu; sanki olanlar, yaşamımın o en önemli dakikaları hiç 
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yaşanmamış gibi... Sanki hamileliğim, sıkıntılarım, doğum sırasında 
düşündüklerim, hissettiklerim. acılar, sevinçler, coşkular hepsi 
birer düşmüş, olayın bütünü zalimce bir şakaymış gibi... Peki, bir 
zıbın da mı yoktu? Bir patik? Hiç, ama gerçekten hiç mi bir şey 
kalmamıştı geriye? 

Amaçsızca bir ileri, bir geri volta atıyordum evin içinde; 
tutunacak hiçbir dal yoktu; yüreğim gibi bomboş bir evdi artık 
burası. 

Evliliğimin sürmesi için çaba harcamaya değecek bir du- 
rum da kalmamıştı artık. Sanki bilmiyor muydum onun başka 
kadınlara olan ilgisini, sanki tahmin etmiyor muydum, turnelere 
çıktığında başka kadınlarla... 

Bir evliliği ayakta tutan nedir? Alışkanlıklar? Ait olma duy- 
gusù? Bir erkeğim var, bir erkeğe aitim, diyebilmek? "Sayın Bay ve 
Bayan..." diye gelen zarfların verdiği güven? Hep, yaşamımda bir 
erkek olsun istedim, ister koca ister sevgili, ama romantik bir 
ilişki... Yalnız kalmak, çağdaş bir kadın olarak bana özgürlük gibi 
görünmesi gerekirken, hiç de öyle olmadı. Ama hastaneden eve 
döndüğümde açıkça görebildim: Pek çok kişi gibi, Okan'la ben 
de birbirimize mutsuzluk bağıyla bağlıydı. 

O, sürekli şakalaşmalarla, Şaklabanlıklarla beni kendime 
getirmeyi umuyordu. Bilmiyordu ki acıyı çözebilecek duygu neşe 
değildir; bilmiyordu ki neşe acıya hakarettir, hele de yaşama se- 
vinci gibi safsatalar acıyı olsa olsa keskinleştirmeye yarar. 

En korkuncu, sabahlardı.. O korkunç uyanışlar... Tekrar 
sızma çabaları... En korkuncu, en korkuncu, uyanışlar... 

Gözlerim dolmadan dinlemeye dayanabildiğim tek müzik 
türü, yüreğimin duyarlı telleriyle hiçbir teması olmayan tür mü- 
zikti: Pop, hafif müzik... Arasıra radyoyu açıyor, hangi müziğe rast- 
larsam onu dinliyordum; müzik seçimi konusunda bir tercih ya- 
pabileceğim durumlardan, hatta CD, plak ve kasetlerimin bulun- 
duğu köşeye bakmaktan bile kaçınıyordum. Kendi seçeceğim 
müziğin hüznüne dayanamazdım; biliyordum bunu. 

Haftalarca piyanoya da el sürememiştim. Buna, bu kaçın- 
maya, kendim de uzun süre, bir anlam veremedim... Galiba şimdi 
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anlıyorum: Öyle ağır acı anlarında müziğe sığınabilen, müzikle ra- 
hatlayabilen, dinlenebilen bir yapıya sahip değilim: Ben müziği 
yalnızca kulaklara seslenen bir hoş sesler topluluğu olarak algıla- 
mıyorum ki; müziği dinlemek olsun, icra etmek olsun, benim 
açımdan zihnen ve duygu yönünden öylesine faal ve tüketici 
çaba gerektiriyor ki.. Müzik, keyif ve mutluluk anlarımda mutlu- 
luğumu katmerleyip doygunluk verebilir, hafif sıkıntılı zamanlarım- 
daysa beni yatıştırabilir; ama o anki durumumda olsa olsa, acıma 
acı katardı. Hele Brahms.. Hele Bach... Hele Beethoven... Hele 
Faur&.. Hele... 

Ama içimin müziği... İşte, bunu denetlemem, engellemem 
mümkün değildi. Kafamın içinde hiç durmaksızın tekrar tekrar 
çalınan Mozart'ın Requiem'i.. Acım beynimin içinde bu müzikle 
sürekli olarak yoğrulup biçimleniyor, değişik seslerle değişik renk- 
ler, değişik ifadeler buluyor, geceleri yatakta uykunun tatlı kur- 
tarıcılığına sığınmamı inatla engelliyordu. 

Bir süre sonra, acımın ilk keskinliği zamanın özlenen 
törpüsüyle aşındıkça, bu seslere karşı direnişimi de yavaş yavaş 
gevşetmeye başladım. 

Derken bir sabah, yatakta kımıltısız yatarak, doğumdan 
beri ilk kez kendimi bırakmıştım: Gözlerimi kapatmış, kafamın 
içinde ısrarla çalan -ve beni o gün de sabahın erken saatinde uy- 
kumdan uyandırmış olan- Reguiem'i baştan sona hiçbir notasını, 
hiçbir nüansını kaçırmadan dinlemeye dayanabilmiş, tüylerimin 
bu tılsımlı ezginin etkisiyle diken diken olmasına, KONU 
yaşların bol ve serbest akmasına izin vermiştim. 

Büyü etkisini göstermişti sonunda; müzikle barıştığım o 
sabah, acımla da barışmayı, hüzneyse kucak açmanın ne kadar ra- 
hatlatıcı olabileceğini öğrenmiştim. Artık piyano çalmaktan da, 
Bach ya da Brahms dinlemekten de korkmuyordum. Tersine: Pi- 
yano çalmada, gam çalışmada müthiş bir rahatlatıcılık vardı artık. 
Gündelik yaşam, kabullenilmesi güç de gelse, ağır ağır yeniden 
devreye girmek zorundaydı: Acımı hüzünle tedavi ettim... Ve şiir 
yazarak. O dönem kendimi hiç tutamadan, kana kana şiir yazı- 
yordum. Ne garip; şimdi yaz deseler yazamam... 
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Ama herşeyi atlattıktan sonra bile, şu bilgi kafamda hiçbir 
zaman netliğini yitirmedi: Ağlayan, meme bekleyen bebekler var. 
İçimde, yüreğimin derinliklerinde, bebeğimin... yitiminden ve artık 
kısır oluşumdan Okan'ı ve kendimi hep sorumlu tuttum; muhte- 
melen Okan'a yaptığım en büyük haksızlık bu olmuştur. Okan da 
bu bebeği benim kadar çok isteseydi, bütün bunlar olmaz, bebek 
yaşardı, gibi geliyordu bana: Bebek, babası tarafından istenme- 
diğini bir biçimde sezinlemiş olmalıydı. Benim suçum da işte bu 
noktada başlıyordu: Okan'a bebeği benimsetmek için hiç bir 
çaba harcamamış, doğumdan sonra herşeyin düzene gireceğini, 
Okan'ın bebeği nasıl olsa sevmezlik edemeyeceğini varsaymıştım. 
Bu duygularım, Okan'dan kopuş sürecimi hızlandırdı. 

Şimdi biliyorum: Bebeğimin... başına gelenler ne Okan'ın, 
ne de benim suçum. i 

Ama ya daha sonraki kürtaj? 

İşte o, ayrı hikâye. Hem de çok, çok ayn bir hikâye o. 
Öyle ayrı ki bugüne kadar hiç, o olay üzerine düşünmeye 
yanaşmadım bile. Ama belki de bu bir hataydı. Bir buçuk yıl bo- 
yunca insanın bir olayı anımsamaktan böylesine bilinçle kaçın- 
ması, belki de... pek doğru değildi... 

Evet; Mehmet'le evlenme kararı verdiğimizde bir anlaşma 
yapmıştık: 

Çocuk yok. 

Ahh, nereden düşünebilirdim, doktorların kısırlığım konu- 
sunda yanılmış olabileceklerini? Hem bir tek doktor da değil; kaç 
doktora gitmiştim... 

Daha evleneli altı ay, kendimde bir gariplikler hissedeli iki 
ay olmuştu; kadın doğumcumdan randevu almıştım. Muayene 
sırasında adamın yüzünün ifadesi değişmişti: 

"Evet... Hayret... Siz bence bir gebelik testi yaptırtın." 

"Anlamadım... Yani sizce...?" 

"Bilemeyeceğim... Siz bir test yaptırtın da sonucu aldıktan 
sonra tekrar konuşalım, olur mu?" ; 

Ertesi gün, çantamda laboratuvar raporuyla soluğu Mope 
met'in fakültedeki odasında aldım. 
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Telaşlandı Mehmet beni birden karşısında görünce; fakül- 
tedeki odasına ilk gidişimdi; kimbilir suratım da ne biçimdi... 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Sessizce uzatmıştım ora raporu. 

O da sessizce gözlüğünü gözüne geçirip, okumuştu rapo- 
ru; okudukça kaşları çatılmıştı. Sonra kaldırmıştı kafasını, sor- 
muştu kabaca: 

"Eee? Nasıl oluyor bu?" 

"Emin ol, ben de bilmiyorum. Biliyorsun, ben kısırım. Da- 
ha doğrusu, öyle olduğum söylendi..." Suçlu suçlu gülmüştüm: 
"Aklına ne geldiğini tahmin edebiliyorum. İnan bana, ben senden 
daha şaşkınım şu anda. Ne olur, sanma ki..." 

"Birşey sandığım falan yok" diye kesmişti sözümü Mehmet 
buz gibi bir sesle, raporu bana iade ederek, gözlüğünü çıkararak, 
"ben senden yalnızca, bu işin çaresine derhal bakmanı bekliyo- 
rum. Derhal. Şimdi. Hemen." 

"Lütfen Mehmet, hiç değilse oturup konuşalım..." 

"Konuşmak mı? Neyi konuşacağız, ha? Neyi? Benim tavrım 
en başından itibaren belli değil miydi? Çocuk deyince zaten, 
tüylerim diken diken oluyor. İki tanesini zor büyüttüm; şimdi ka- 
famı dinlemek istiyorum, tamam mı? Neden zannediyorsun daha 
seninle evlenme konusunun açıldığı gün çocuk istemediğimi be- 
lirttim? Çünkü bu hususta çok ciddiydim; sen eğer deseydin ki, 
yok ben çocuk istiyorum, o zaman derdim ki, kusura bakma ar- 
kadaş, ben bu işte yokum. Ama sen, çocuğum olmaz, diye bana 
teminat verdin, ben de saf saf inandım." Konuştukça gözleri öf- 
keyle büyümüş, ağzından tükürükler uçuşmaya başlamıştı; şim- 
diyse eliyle alnına şaplaklar indiriyordu: "Ah, aptal Mehmet, ah, 
garibim Mehmet... Ne zaman öğreneceksin bu kadın milletine 
güvenilmeyeceğini? Ah, garibim..." 

Tek söz söylemedim. Tek bir söz bile. Taş gibiydim. Ses- 
sizce çıktım odadan, doğru doktora gidip, hemen o gün be- 
beğimi aldırdım. Ve o kürtaj sonucunda artık gerçekten kısırım. 

Evet Yasemin... Hâlâ banyoda, aynanın karşısında dikilmiş 
duruyorsun, ama deminden beri artık kendi çıplak yansımanı, 
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doğum çatlaklarını görmüyorsun; anılarına dalmış, film gibi onları 
izliyorsun... Gördün mü bak; yine aynanın yanıltıcılığı... 

Ürperiyorum. Tabii ya, ne zamandır çıplağım; üşümüşüm. 
Hemen duşu ayarlayıp, sıcak suyun altına... 

Ohhh... Sıcacık... Çok iyi... Ohh... 

Neden o gün, hem de hiç düşünmeden, bebeğimi aldır- 
dım? Hiçbir zaman Mehmet'i kandırmak gibi bir amacım olma- 
dığını ona kanıtlamak, niçin o an o kadar önem taşıyordu? Böyle- 
sine bir özveriyle ona olan sevgimi mi kanıtlıyordum aklımsıra? 

Ya onun bana sevgisi? İnancı? Güveni? Onu gerçekten de 
kandırmış olabilirdim; bebeğimi aldırmayabilirdim; ne yapardı o 
zaman? Belki boşardı beni, Ama adam temelden baba olma fikri- 
ne düşman; beni boşasa ve ben ondan kuruş nafaka istemesem 
bile, ister istemez baba olarak bir ilgi, bir sorumluluk duymayacak 
mıydı? Hiç, ama hiç istemeyen birine böyle birşey nasıl empoze 
edilebilirdi? 

Pekâlâ edilebilirdi. O bebeği aldırdım çünkü Mehmet'in, 
onu kandırmış olabileceğimi düşünmesine dayanamayacağımı his- 
settim. Daha doğrusu, onu yitirmeyi göze alamadım; o an onun 
sevgisi öncelik taşıyordu. 

Ama o... benim çocuk özlemimi bildiği halde, bana böyle 
bir darbeyi indirmeyi göze aldı, hem de gözünü hiç kırpmadan. 

Gerçi onunki anlık bir tepkiydi ve sonradan çok üzüldü, 
ama... 

Kürtaj beni pek çok yönden ne çok değiştirdi... Eskiden 
kendi duygularımı yaşamakta ne zorlanırdım; bütün tattığım, 
Okan'ınkilerdi. Onun başarıları, Onun başarısızlıkları. Daha sonra, 
Mehmet'in duyguları, ihtiyaçları. Kürtajdan sonra ise tam tersine 
döndüm: Kendi duygularımı yaşamak, üstelik çok yoğun yaşamak, 
bende bir yaşam tarzına dönüştü. Ayaklarımın yere sağlam bas- 
tığı tek alan, belki de kapıma gelen şu çocuklarla ilişkilerim. 

Ne oldu şimdi? Az kalsın bir başka kadınla beraber olmak 
uğruna beni terkediyordu. İşte bu kadar. Nerede büyük aşk, 
büyük sevgi? 

Garip... İçimin derinliklerinde bir rahatlama duyuyorum. 
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Mehmet'in bana sıcaklık gösterip göstermediğini. bana dokun- 
mak isteyip istemediğini artık asla umursamayacağım. Şu itirafıyla 
Mehmet bana yepyeni bir özgürlük armağan etti. Daha önce 
benliğimi ancak bir başkasıyla bağlantılı olarak var sayardım. Aynı 
biri değildim hiç.. Bağımlılıklar... Dengeler... Dengelemeler... 

Onunla evlenmeye karar verdiğimiz günü anımsıyorum... 
Kısır olduğumu ona söylediğimde yüzü allak bullak olmuştu; bir 
süre suskun kalmıştı. Bunun nedeni üzerine epeyce düşündüm. o 
suskunluğu kendi kendime yorumlamaya çalıştım. Hep aklıma 
gelen; kısırlığımın, onun kafasında, onun yaşlılığını dengeleyen bir 
karşizeksiklik olarak değerlendirildiğiydi. bu yorum ise bana hep 
sıkıntı verdi. Mantık evliliklerinde kurulan mal-mülk ve benzeri 
dengeler gibi.. Taraflardan biri çok yaşlıdır, ama diğerinin de 
bakılacak hasta bir çocuğu vardır, böylece o onu dengeler... gibi. 

Oysa Mehmet artık zaten çocuk istemediğine göre benim 
kısırlığım, olsa olsa benim kendi kendime karşı, kendi iç eksik- 
liğim. Yaşlılık ise benim gözümde zaten bir eksiklik değil ki... 

Yaş ve yaşlılık konusunda genç kızlığımdan beri fikirlerim 
çok net, çok kesindi: İstisnasız her insan, sıfır yaşında dünyaya ge- 
lir ve her insan, sırasıyla gelen belli bir yaşı bir yıl boyunca yaşar: 
Herkes, sırasıyla, yalnızca bir yıl süreyle yirmi, bir yıl süreyle yirmi- 
bir, bir yıl süreyle yirmiiki yaşındadır. Bu açıdan bakıldığında sis- 
tem gayet adil; yaşanan yılların uzunluğu itibariyle herkes -yaşa- 
dığı sürece- aynı yolu katedecek. Kendinden daha genç kadınlara, 
kızlara imrenerek, hatta kıskançlıkla bakan kadınları bu nedenle 
hiç anlayamamışımdır: Ortada herhangi bir haksızlık yok ki; genç 
kızlık dönemini -şöyle ya da böyle- kendim de yaşadım. Fakat, bu 
bilinçle, yani içinde bulunduğum şimdiki yaşımın, bir yıl sonra 
daha "genç" bir yaş sayılacağının bilinciyle, bu ve her yaşımın da 
değerini bilmesini öğrendim: Her zaman bir yaş daha büyük 
olmak var önümde. 

İnsanlararası ilişkilerimde yaşı, hiçbir zaman herhangi bir 
konuda belirleyici bir öge olarak görmemiş olmam, belki de bun- 
dandır: Kendi yaşımla karşılaştırınca bir diğer insanın yaşı, o kişinin 
rastlantı sonucu, göreli olarak benden şu kadar yıl önce ya da 
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sonra dünyaya gelmiş olduğunun ötesinde herhangi bir anlam 
taşımıyor ki... 

Sanırım kadın-erkek ilişkilerine bakışım da bu yaklaşımımın 
damgasını taşıyor olmalı: Erkek vardır, kadın vardır; bu kadar. Er- 
genlik çağı geride bırakıldıktan sonra herşey vız gelir: Hiç anlaya- 
mamışımdır, bir erkeğin, rastlantı sonucu kadından on, yirmi, 
otuz ya da kırk yıl önce ya da sonra dünyaya gelmesi, niçin olası 
bir gönül ilişkisini daha meydana gelmeden koparıp atıcı bir öge 
olarak görülür, yollar çakıştıysa, kafalar uyuştuysa ve karşılıklı bir 
çekim oluştuysa eğer? Hele, bir ilişkide erkeğin kadından daha 
yaşlı olmasının, toplumca daha "normal" karşılanması olayını hiç. 
ama hiç anlayamadım. Kültürel birşey olmalı; Mehmet'e sorsam 
herhalde yanıtını bilir... 

Evet... Bu nedenlerle de Mehmet'le aramızdaki yaş farkını 
-zamanında Okan'da da olduğu gibi- zerrece umursamadım. Bu 
yaş farkının yaratabileceği sorunlar varsa da, bunlar benim gö- 
zümde yaş bağlamının dışında da ele alınabilir, eşit yaştaki çiftlerin 
de karşılaşabilecekleri türden sorunlardır. O halde neden... ne- 
den aldatılmanın acısının yanısıra bir de... gençliğime RAĞMEN 
aldatılmış olduğum duygusu, böyle bir öfkem var? Sanki ondan 
genç oluşum, başka hiçbir kadına asla bakmayacağının güvence- 
siymiş gibi.. Yoksa ben.. Okan'la olan firtınalı beraberliğimden | 
sonra, yaşlı biriyle birlikteliği, yeniden aldatılmamanın bir güven- 
cesi olarak mı görerek..? 

Ama Mehmet'le biz birbirimizi sevdik.. Gerçekten sev- 
dik.. O bebeğimi hiç düşünmeksizin doktora gidip aldırışımın 
arkası kof değildi, kof gelmemişti bana. Küçük küçük, özel anlar... 

Evlenmeye karar verdiğimiz gece, ona konyak ikram eder- 
ken bileğimi nasıl aniden kavradığını hiç unutamam... Bu bileğimi 
kavramasındaki kararlı yumuşaklık, daha önceki dokunuşlarından 
öyle farklıydı ki... O an bu adamı ne çok sevdiğimi yeniden olan- 
ca gücüyle hissetmiştim. "Geleceğimize" diye fısıldamıştım göz- 
lerim yaşlı, gülümseyerek. 

Sonra aynı akşam, askısız sutyenim elinde kalıverdiğinde 
onu sanki kutsal bir eşyaymış gibi sehpanın üzerine usulca koyu- 
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şunu unutamıyorum... Hele de bluzumun önünü kapatmasında 
beni öyle duygulandıran bir şeyler vardı ki... 

Ayrıca... 

Ah, ama bunlar hep geçmişe ait, özel anlar... Niçin, niçin 
bugünü değil de, hep, geçmişteki o üç-beş özel anı yaşayıp, onla- 
ra dayanarak bugünle ilgili kararlar alıyorum? 

O bebeği pekâlâ doğururdum da, gereğinde tek başıma 
büyütürdüm de... Öff... Bu konuları düşünmekten nasıl da özenle 
kaçınıyordum şu son iki yıldır... Şu kabuk bağlamış yaraya iki çizik 
atmak! nasıl da içteki cerahati fışkırtmaya yetti... 

Şu herşeyi aşmış olma, herşeyin dışında olma duygusu 
insanı nasıl da farklı baktırtıyor olaylara... Şaşılacak şey... Ben şu 
Mehmet'in nesini sevdim? 

Gözlerimi kapatmak... Yüzümü duşa çevirmek... Artık baş- 
ka ne gelir elden... İşte, yine hissizleşme başlığımı kafama geçiri- 
yorum. Evet... Böyle işte.. Hiç bir şey düşünmeden, akan sıcak 
suyun altında böylece kımıltısız durmak, huzur bulmak... Kendimi 
acıya, adeta hoşnutlukla terketmeyi öğrenmiş olmanın yararları... 

Yok! Tam tersine! Hissizleşmiyorum! Şu anda herşeyi 
GÖRÜYORUM. İştel Depersonalizasyona ramak kala, sanki kao- 
sun içinden yeniden bir biçimin belirir gibi olduğu anlardan birini 
yakaladım! 

Bu kadarla kalmamalı! Düşünmeliyim... 

Acele çıkmalı duştan... Giyinmeli... Koş salona... Piyanoya 
otur.. Gam çalışmaya başla! 


"Lütfen Rahatsız Etmeyiniz" levham...? Hah, şu dağınıklığın 
altında kalmış... Hemen şunu kapımın dışına... Hah. Vakıa asmışım 
asmamışım kim aldırıyor, o da ayrı mevzu ya... 

Sükünet bulursam, burada bulacağım. fakültede neredey- 
se yirmibeş yıldır işgal ettiğim şu odamda... Bir de evdeki çalışma 
odama takılır Yasemin; yok Mavisakal'ın Odası, yok Mağara Ada- 
mı'nın Yeri... Halbuki benim gerçek mağaram, inim, kaçacak de- 
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liğim, burasıdır işte. Seneler önce bu odanın eşyalarını ik yer- 
leştirirken, kitaplıklarımın arasında şu anda yaptığım gibi bir yu- 
karı, bir aşağı volta atabileceğim yolu bile hesaba katmıştım. Böy- 
le keyifsiz, huzursuz zamanlarım için... Uf, içim içimi böyle kemir- 
mese... 

Acaba Yasemin bu durumda boşanmak mı ister? 

Düşünmesi bile ne korkunç... Tanrım... Onu ne kadar, ne 
kadar çok seviyorum... Bu gerçeği hiç bu kadar keskin bir biçim- 
de hissetmemiştim. 

Sevgimin sebebini sorsalar, bilemem. Zaten sevginin se- 
bebi mi olur? Gözümün önünde canlanan çeşitli halleri... En çok 
da şefkatli bakışları... Daha doğrusu, onun her halini hatırlamak 
bir mutluluk, bir... 

Yok. Onun bir hali var ki, hatırlamaktan hoşlanmıyorum... 
İşte, şimdi de o hali canlandı birden gözümün önünde: 

Bu odaya en son bir-iki yıl önce gelmişti, gebelik testinin 
pozitif olduğunu bildiren raporu bana göstermek için. O günü, o 
dakikaları hatırlamak yeterince tatsız.. Ama daha tatsız, o gün 
akşamüstü olanlardı; akşamüstü şahit olduklarım; akşamüstüki 
hali... 

O gün elinde raporuyla yanımdan ayrıldıktan sonra her 
zamanki gibi hızla parlayan öfkem, aynı hızla durulmuştu. Bu vazi- 
yette insan oturup da kafasını vererek çalışabilir mi? Olanları, ona 
öfkeyle bağırdıklarımı düşünmemeye çalışıyordum. Bir o kitaba el 
atıyor, bir masamı toplamaya girişiyordum... Sonunda pes ettim. 
Zaten, öylesine tatsız bir olayın üzerine oturup da kitap okuyabil- 
mek için herhalde eşek olmak gerekir. 

Rengi uçmuş yüzü gözümün önünden bir türlü gitmiyor- 
du... Herhalde hiç bir zaman da gitmeyecek. 

Önce, tam bir ayı gibi davrandığımı düşünerek kızdım 
kendi kendime: Hiç değilse daha yumuşak yaklaşamaz mıydım 
“kıza? 

Sonra giderek içime yeni ve çok daha korkunç bir tasanın 
tohumu düştü: İyi niyetine güvenmemekle ona ne büyük haksız- 
lık ettiğimi anlamaya başlamıştım. Beni kandırmak falan isteme- 
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diği, kendi yaşadığı şokun büyüklüğü, her halinden öyle belliydi 
ki... O buraya yalnızca benimle konuşmak için gelmişti; bense ona 
bu fırsatı bile tanımamıştım. Niçin? Niçin? 

Hoş, diye kendi kendime rasyonalize ediyordum olanlan; 
ortada konuşulacak ne var? Ben tavrımı çok net koymamış miy- 
dım, ta en baştan? Ama, diyordum öte yandan, talihsizlik işte: O 
nereden bilebilirdi böyle bir şeyin olabileceğini? Ne tatsız iş... 

Bu kadın kırkına geldi; anne olmak için muhtemelen son 
fırsatı... Ama ben, ben mecbur muyum bu saatten sonra yeni bir 
evladın, sağlığını, eğitimini, geleceğini düşünmeye, tam şimdi bü- 
tün bunlardan kurtulmuşken? Benim haklarıma ne oluyor? 

Yine de, hiç değilse konuşabilmeliydik... Belki onu ikna bile 
edebilirdim... 

İşte, kafam bu tür düşüncelerle doluydu. 

Saatime baktım; eh, eve varmış olmalıydı. Telefona uzanıp 
evi aradım. 

Yok. Evde kimse yoktu. Tekrar tekrar aradım. Zilin her 
çalışında içimi buz gibi birşeyler, korkunç bir dehşet hissi sarı- 
yordu. Tek söz söylemeden o bembeyaz, şaşkın yüzle odamı ter- 
kedişini gözümün önüne getirdikçe boğazımı sıkıyorlarmış hissine 
kapılıyordum: Öyle gitmesine nasıl izin vermiştim? Sonra saatime 
baktım yine: Allah kahretsin, derse yetişmek mecburiyeti... To- 
parladım kitaplarımı, notlarımı: çıktım odadan. 

Ders bitene kadar akla karayı seçtim; derste ne anlattığımı 
bilemedim; fırladım anfiden, atladım arabaya, doğru eve. 

Ev bomboştu. 

Sokak kapısında şaşkın şaşkın dikilmiş duruyordum; o 
sırada Osman bir yerlerden süzülüp geldi. önümde durdu ve 
gözlerini gözlerime dikerek çok tuhaf ve tüylerimi diken diken 
eden bir sesle miyavladı. İşte, o an o buz gibi dehşet hissi yine 
beni avucuna hapsetmiş, o an bilmiştim: Kürtaj! Bebeğini aldır- 
maya gitti Yasemin; yalnız başına, buruk, kırık... 

İçim büsbütün daralmış, perişan bir halde kalakalmıştım. - 

Normalde pek öyle pratik zekâlı olmadığım halde, o gün 
Yasemin'in telefon defterinden kadın-doğumcusunun adını bul- 
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mayı nereden aklettim, hiç bilemiyorurn. Sekreter, "doktor bey'in 
“acil bir iş" için bir özel kliniğe gittiğini söylediğinde, doğru kliniğe 
gazlamıştım. 

Gazlamakla ne umuyordum sanki? Vaktinde yetişseydim, 
kürtajı önlemem, neyi değiştirirdi? Benim çocuk istememe kara- 
rımda bir değişiklik mi olmuştu sanki? İkna olmuş halde kürtaj 
olmasıyla öfkeyle kürtaj olması arasında, neticede, büyük bir fark 
mı var sanki? Öyle bir fark olsa olsa benim için vardır; vicdan te- 
sellim bakımından. 

Ama zaten herşey ben oraya varmadan olup bitmişti bile. 
Doktor, narkoz kullanmak ihtiyacını duymuş; iyiymiş durumu ama 
hâlâ baygın yattığını söylediler. Doğrusu işime gelmişti bu: Onun- 
la yüzleşmeye hiç hazır değildim. Bekleme odasına geçtim. 

Tuhaf bir klinikti burası; burada yalnızca kürtaj yapılıyordu: 
Bekleme salonundan bakıldığında boydan boya görülebilen kori- 
dorda iki kapı vardı; muhtemelen ikisi de aynı odaya açılıyordu. 
Kapılardan biri aralıktı; içeride beyaz gömlekli birilerinin kıpırtıları 
seçilebiliyordu. Bakışlarımı derhal oradan kaçırdım ve dikkatimi 
bekleme salonuna yönelttim. 

Sağ yanımdaki tek kişilik koltukta kırk yaşlarında, çok göz- 
alıcı bir makyaj yapmış, parfüm kokuları saçan bir kadın oturmak- 
taydı. Çarpıcı bir pembeye boyanmış upuzun tırnakları ve sarıya 
boyanmış saçları vardı. Sehpanın üzerinde duran tarihi geçmiş 
kadın dergilerinden birini karıştırıyordu. 

Karşımdaki iki kişilik kanapede ise genç, çok sıska bir ka- 
dınla, kocası olduğunu tahmin ettiğim bir erkek yanyana oturu- 
yorlardı. Kadının sırtında eski görünüşlü kahverengi bir etekle 
rengi solmuş bir mavi bluz, kolunda üç-beş altın bilezik vardı. 
Saçları kirli ve bakımsız, yüzü bembeyaz, gözlerinin altı çökük 
çöküktü. Yoksa zayıflıktan mı öyle görünüyordu? Bakışlarını yer- 
deki halıya saplamış, arada sırada derin derin iç çekiyordu. 

Onlar benden önce gelmişlerdi. Kadın kanapenin bir 
ucuna büzülerek oturmuştu çünkü kocası -o da kadın gibi, zayıf 
olmasına rağmen- geniş geniş yayılarak kanapenin dörtte üçünü 
kaplamıştı. 
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Tam karşımda oturduklarından, kanapeyi işgal edişlerin- 
deki orantısızlık dikkatimi çekti... 

Yahu bak, birden şimdi kafama dank etti: Bu orantısızlık 
ne kadar tipik bir durumdur... Aslında bu manzarayı sık sık, daha 
önce de görüp bizzat yaşamadım mı?... Bu orantısızlık o kadar 
açık ki, bunu niçin daha önce, bu kadar açık bir gerçek olarak 
görmedim acaba... Tabii ya, erkekler hep... Peki ya ben? 

Bunaltıcı yaz sıcağı, kapalı sıkışmış camlar, ayak ve terli vü- 
cut kokuları... Gençliğime ait otobüs hatıraları! Bir kadının yanına 
oturmayı her zaman tercih ederdim: Öyle rahat oluyordu ki; 
kadın her zaman derli toplu biçimde, benim yer hakkıma teca- 
vüzde bulunmadan otururdu, bense.. Evet, evet! Bir erkekle bir 
kadın yanyana oturduğunda, erkek mutlaka bacaklarını en az 
doksan derece açarak oturup, koltuğun yarısından fazlasını işgal 
eder, yanındaki kadını küçücük hale gelmeye zorlar! 

Karşımdaki adamdan o an nefret ettim! Sonra yanındaki 
solgun kadina baktım ve gayri ihtiyari ona karşı bir acma ve 
küçümseme duydum: Ne olacak, hakkını korumasını bilmeyen, 
cahil bir kadın! Kızım, diye bağırmak içimden geldi, görmüyor 
musun, şu binbir sıkıntıyla büzüp altına sıkıştırdığın kıçını yana 
doğru aniden bir savursan herif zaten neye uğradığını anlamadan 
tepetaklak gidecek! Kocan olacak şu hayvandaki oturuşa bak; 
pergelleri öyle açmış ki neredeyse artık oturamayıp yere dört- 
ayak inecek! 

Bunların hiçbirini söyleyemedim: Solgun kadının halinde, 
tavrında birşey vardı... Ona duyduğum küçümseme... Bak işte, 
şimdi dank ediyor yine: Birden onun ne kadar Bedia gibi ol- 
duğunu görüverdim! Bedia gibi kendine güvensiz, Bedia gibi 
boynu bükük... Küçümsemem, yerini bir öfkeye bıraktı: Bu za- 
vallılığa öfke, bu kaderine razı olmuşculuğa öfke, ama en çok da 
o yayılan kocasına öfkel 

Derken hemşire göründü, solgun kadını çağırdı. Adı Emi- 
ne'ymiş. . 
Solgun kadın sıçrayarak ayağa kalktı. Omzundaki çantayı, 
suratna hiç bakmadığı kocasının eline tutuşturdu; tek laf etme- 
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den, kendisini çağıran beyaz önlüklü hemşireyi takip etti. 

Emine'nin götürüldüğü odanın kapısı açıktı. Beyaz çarşaf 
gerilmiş uyduruk bir paravanın öte tarafına geçti Emine. Ses ve 
konuşmalardan, orada olup bitenler olduğu gibi anlaşılıyordu: 
Sanki ayn: odada gibiydik. Hemşire, Emine'yi muayene masasına 
gereken biçimde yatırmaya çalışıyor, kıçırı masanın kenarına çek- 
meye, ayaklarını demir çengellere yerleştirmeye uğraşıyor ve 
Emine'yi sürekli azarlıyordu. Emine ise utanıyor, bir türlü bacak- 
larını açamıyor, sessizce ağlıyordu... Birileri şu kapıyı kapatsa yal 
Tansiyonum düşmüş, midem bulanıyordu... 

Sonra doktor bir an kapı aralığından görünüp, geçti para- 
vanın öte tarafına. Parava'ıın ötesinden Emine'nin sessiz ağlayışı, 
iç çekişleri duyuluyor, gölgeler ileri-geri kıpırdadıkça doktorun 
kıvrak hareketleri seçilebiliyordu. Bir ara hemşire Emine'yi haş- 
ladı: "Ay, kes artık şu oflayıp puflarnayı! İllet olurum, birilerinin su- 
ratıma üflemesine!" Aslında ben de! diye düşündüm; ama Emi- 
ne'nin. o ağlaması ve iç çekişlerinin üstüne azarlanışı... Acaba... 
çok mu canı yanıyordu? Acaba Bedia da kürtaj olduğunda... Ve 
Yasemin... Nasıl bir duygu olmalı, öyle bacaklarını açıp... İşte, o an 
kusabilirdim. 

Sonunda Emine'nin işi bitmişti. Doktor ona, "geçmiş 
olsun" dedi, "sen burada bir yarım saat yat, dinlen." Emine cevap 
vermedi; hâlâ ağlıyordu. 

Kocası bir sigara yaktı, dumanı derin derin içine çekti. Ah, 
o an benim de canım nasil çekti... 

Doktor bir süre yok oldu, sonra elinde yeni bir çift eldi- 
venle, bekleme salonunun kapısında göründü. Ellibeş-altmış yaş- 
larında, keskin bir after-shave kokan, mavi gözlü, porselen dişli, 
gösterişli bir adamdı. Bir diş macunu reklamına yaraşır tarzda, 
bekleme odasındaki san saçlı kadına gülümsedi: 

"Eveeet, Nesrin Hanım, buyurun, buyurun.. Nasılız 
bugün?" 

Birlikte konuşarak koridora çıktılar: 

"İyiyim, sağolun doktor bey, sizi sormalı; nasi gidiyor 
işleriniz?" 


193 


"Vallahi, ekonomik sıkıntı haliyle hepimizin belini büküyor 
tabii ama hamdolsun, işler iyi.. Ama sizi gördüğüme pek sevine- 
medim desem, yalan olmaz: Hani artık daha dikkatli olacaktık, 
hapımızı günü gününe almayı ihmal etmeyecektik? Bakın sizi tek- 
rar uyarıyorum, bu kadar sık ve üstüste, hiç doğru değil. Bu 
üstüste kürtajlar nedeniyle size zaten artık spiral de takamıyoruz, 
bari lütfen doğum kontrol hapımızı doğru dürüst kullanalım, değil 
mi efendim?" 

Uluorta böyle konuşmalar... Bir an Emine'nin kocasıyla 
gözgöze geldik, sonra ikimiz de mahcup, başka bir tarafa kaçırdık 
bakışlarımızı. Emine'nin kocası sıkıntıyla kalktı, apartıman merdi- 
venine çıktı, orada turlamaya başladı. 

Nesrin'in yatırıldığı, Emine'ninkine dik bir paravanın arka- 
sıydı. Yine gölgeler ve kıpırtılar hafif seçilebiliyordu. 

Doktor bir süre sessiz çalıştı, fakat az sonra yine başladı 
homurdanmaya: "Siz bu defa bayağı gecikmişsiniz, Nesrin hanım" 
dedi, "bu bebek öyle iki aylık falan değil.. Şuraya baksanıza! Ka- 
mışı bile teşekkül etmiş!" Doktorun gölgesi açık seçik görünü- 
yordu: Dimdik durmuş, havada tuttuğu elinden uzunca birşey 
sarkıyor'du. 

İşte o an bayılacaktım. Bir bebek, diye düşündüm. Bir 
insan. Benim çocuğum... Ama, ölü... 

Ve o an, sanki bebek doktorun elinde kımıldadı. Veya 
bana öyle geldi; az daha bir çığlık atacaktım, birden o kadar fena 
oldum. 

Sessizlikte duyulan tek, Emine'nin hâlâ devam eden ağla- 
yışıydı. Öyle acılı ağlıyordu ki, sonunda Nesrin dayanamadı, 
"Doktor bey" diye sordu asabi bir sesle, "şu yandaki kadın niçin 
böyle ağlıyor?" 

"Çünkü bebeğini aldırmak istemedi" diye alçak sesle ce- 
vap verdi doktor, "ama bir çocuğu zaten var, ikincisine de baka- 
cak maddi güçleri yok, bu yüzden kocası onu zorladı. Bu, onun 
ikinci kürtajı; sağlık nedenleriyle doğum kontrol hapı da, spiral de 
kullanamıyor. Birinci kürtajının ardından bunalımlara girdi, bir süre 
depresyon tedavisi gördü. Inşallah bu seferkini daha kolay atlatır." 
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"Ya.." dedi Nesrin. Oturduğum yerde ben de öyle şaşır- 
dım ki.. Ama niçin, neye şaşırdım? Bilmiyorum. 

Biraz sonra Nesrin'in de işi bitmişti. 

Doktor, hemşireye döndü: "Şu yandakinin kocasını çağır 
da, artık yavaştan yavaştan karısını toparlasın, yeterince yattı o 
orada" dedi. 

Hemşire bekleme odasından Emine'nin kocasını çağırdı, 
sonra ikisi Emine'nin olduğu tarafa geldiler. 

"Tamam mı?" diye sordu adam hemşireye. Emine'ye tek 
söz söylemedi. Yeniden ona karşı içimde büyük bir nefret ka- 
bardı. sanki onu çok yakından tanırmışım gibi. Hayalimde askeri 
üniforma içinde canlandınverdim onu birden ve gözümün önün- 
de sayısız, karmakarışık imgeler canlanıverdi... 

İçimde öfkenin sıkıntısıyla, paravanın ötesindeki gölgeleri 
takip ediyordum. Hemşirenin, Emine'nin masadan inmesine yar- 
dım edişini, Emine'nin ağır ağır hareket edip, ağır ağır giyinişini... 

"Acele etsene, manda bitil Bak, hemşiranımı bekletiyor- 
sun!" diye birden bağırmaz mı, o iğrenç kocası? 

Paravanın ötesinde Emine'nin incecik, saydam gölgesini 
seçebiliyordum; o saydam gölge birden durdu, birkaç saniye hiç 
kımıldamadı. Sonra gölgenin başı -ulumaya hazırlanan bir kurt gi- 
bil- yukarıya çevrildi ve birden nasıl da acı, nasıl da canhıraş fakat 
öfke yüklü bir kadın çığlığı kapladı ortalığı: 

"Bağa bah; koydeki garılar gibi, bir daha böyle istemiyom, 
anladın mı, bir daha olmeyecek bu; çüküne hâkim olamıyossan 
artık kaput mu kullenecen, ameliyat mı olecen, başka garllarla mı 
düzüşecen; ne boh yirsen yi, körolasıca! Ben bir daha böyle iste- 
miyom!" 

Hiii... 

Hatırladıkça hâlâ tüylerim diken diken oluyor. Ne taşaklı 
kadınmış! Herkes taş kesildi, doktor ve hemşireler dahil. 

Sonra herkes donmuş halini terketti. Emine sessizce dışarı 
çıktı, kocası süklüm püklüm BESİNİ gitti, hemşire de onları 
takip etti. 

"Eee, haklı, kadın.." diye mırıldandı doktor, eldivenlerini 
çıkarırken, 
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Kendimi birden çok küçük, küçülmüş, küçücük hissettim. 
Tek anladığım ve bildiğim, öz çocuğumun biraz önce ölmüş 
olduğu ve kendi yorgunluğumdu. Kahrolmuştum. 

"Buyurun beyefendi..." 

Sıçradım. Yasemin'in yattığı odaya nasıl gittim. hiç hatırla- 
mıyorum. 

"Artık ayılması gerekir" dedi hemşire ve yanağını bir-iki 
kez tokatladı hafiften; o zaman Yasemin kendine geldi. 

Bembeyaz, âdeta saydam yüzünü görünce içim erimişti; 
ama hayatımda hiçbir manzara bana, Yasemin'in elinin kamına 
bir an değişi, sonra o elin çaresizce bir yana düşüşü kadar dokun- 
mamıştır. O an onu teselli edebilmek için herşeyimi, herşeyimi 
verebilirdim, ama o yüzüme bile bakmadı, yalnız kalmak istediğini 
söyledi; bana da odadan sessizce çıkmak düştü. 

Dışarıda, koridoru bir ileri bir geri arşınlamış, kulağımda 
hâlâ Bedia'nın, aman, Emine'nin acı sözleri, hayatımın geri kalan 
kısmını Yasemin'in mutluluğuna vakfedeceğime dair kendi kendi- 
me söz vermiştim. i 

Şimdi bu yeminimi hatırlayınca... Tanrım, şaşılacak şey... 
Onu hayatımdan silip başka bir kadınla bir birlikteliği ben nasıl 
düşünebildim? 

Kürtajdan sonra günlerce, ondan nasıl af dileyeceğimi bile- 
memiştim; telefonlar açarak onu nasıl evde yakalamaya, bu işe 
nasıl engel olmaya çalıştığımı anlatmak istemiştim ona tekrar tek- 
rar; kulağımda hep, Emine'nin feryadı: "Bağa bah!" Bunlar, hep 
içimden geçenlerdi. Ama Yasemin beni dinlemek istemiyordu. 
Bu konu hiç konuşulsun istemiyordu. Doğrusu.. bu vaziyet be- 
nim de işime gelmişti çünkü... çünkü... ben... ben birinin karşısında 
boynu bükük olmaktan nefret ederim. Evet. Aynen böyle. Halbu- 
ki ben hep kendimi, geniş yürekli, özür dileyebilen biri sanırdım 
ama.. şimdi anlıyorum ki gerçekte öyle değilmişim... Birine çar- 
pinca, yalnışlıkla ayağına basınca özür dilemek kolây... Ama ger- 
çek özür dileyebilmeye girmiyor o. Zannedersem zor clan, biri- 
ne gerçekten büyük zarar verdiğimizi kabul etmek... Birinin ara- 
basını arabanla haşat etmek gibi de değil, o zaman da ınsan kolay 
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özür dileyebilir. Asıl, bir başkasının duygu dünyasını haşat etmek... 
İşte; nedense o zaman insanın gururu fena halde devreye giriyor; 
asıl marifet, böyle bir suçtan dolayı af dileyebilmekte, boynunu 
bükebilmekte. İşte, bunu yapamadım. 

Ama dur. Kendime de haksızlık etmemeliyim: Ben ayrıca 
da, acı anlarında Yasemin'i teselli etmemek gerektiğini, bir biçim- 
de, biliyordum. Bunu onun yüzünden, bakışlarından anlıyordum: 
Onun acısı sanki kutsaldı; onu tesellimle kirletmemeliydim. Söy- 
lemeyi tasarladığım gönül alıcı sözleri içime atmaya, orada taşlaş- 
malarına göz yummaya mecburdum. 

Zaten de ne diyebilirdim ki? "Yasemin, biliyorum çok 
üzgünsün, ama seni çok seviyorum" mu? "Seni çok seviyorum..." 
Biliyorum, benden beklediği, bu. Halbuki ne kadar yavan.. Ne 
kadar sığ sözler bunlar.. İnsanlar tarih boyunca aşk şiirleri, aşk 
mektuplar, aşk destanları yazmışlar sevdiklerine. Sevgilerinin gü- 
cünü hep, en etkili metaforlarla ispatlamaya çabalamışlar; fırtına- 
lar, dalgalar, neler neler... Bu asil çabanın karşısında bu iki-üç keli- 
melik cümle insana öyle ucuz, öyle sığ geliyor ki, böyle klişe bir 
cümleyi kullanmayı nasıl kendine kondurur insan? Ama işte, o sığ, 
bu sığ, sarılmak sığ, dokunmak sığ, elele tutuşmak sığ derken.. 
Aşk şiirleri döktürmek istiyorum! Mesela, mesela.. Gökteki yıl- 
dızları pul pul o dalga dalga inen ipek saçlarına serpiştirmek isti- 
yorum! Buyur; al sana sığ.. Of insanın kendini kontrol ederek 
kendine yön vermeye çalışmasıyla kendine yön vermedeki bece- 
riksizliğini görmesi kadar korkunç birşey olabilir mi? Ah! Zaten 
apaçık görülüyorsa birşey, onu sözlerle, hareketlerle açıklamaya 
kalkışmak," onu çirkinleştirmez mi, bulandırmaz mı? Ah! Bunların 
hepsi de belki yalnızca basit küçük yanılgılar... Daha doğrusu, 
herşeyin insanın yüzüne gözüne bulaşmasıyla neticelenen doğru, 
fakat hayatın öyle her alanına tatbik etmekten kesinlikle kaçınıl- 
ması gereken küçük tespitler... 

Sorunum galiba gerçekten de asker ailesinden geliyor ol- 
mamdan kaynaklanıyor. Yoksa, orta sınıftan olmanın mı getirdiği 
bir tutukluk? Malum ya, cinsel meselelerde en serbest olanlar, 
hep, alt ve üst tabakadır... 
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Affetmişti beni. En azından, görünürde öyleydi, öyle zan- 
netmiştim; bu sabahki, suratıma kırbaç gibi şaklayan sözlerine 
kadar. 

Ama bilmeliydim, tahmin etmeliydim. Kürtajdan sonra 
değişti Yasemin: Artık bir yarısı burada, diğer yarısı sanki hiç yok- 
tu. Kürtajdan bu yana ne büyük bir yalnızlık içinde bıraktı beni... 

Zannediyordum ki itiraf edeceğim, af dileyeceğim bir tek 
Ebru meselesi var.. Halbuki Ebru... öyle önemsizmiş ki aslında, 
başka yaptıklarımın yanında... Esasında biliyordum da önemsiz- 
liğini.. Yani bu, o kadar.. dünyevi bir konu ki, Yasemin'in de hiç 
önemsemeyeceğinden yüzde yüz emindim. Şimdiyse, önemsiyor 
mu, önemsemiyor. mu, şaşırdım. Yani önemsediği, gerçekten 
Ebru meselesi mi? Yoksa Ebru paravanının ardında, yine bebek, 
kürtaj gibi duygu konuları mı? l 

Acaba kürtajlar... Bedia'yı da öyle sarsmış mıydı? Gerçi, o 
zaten iki çocuk annesi olmuştu ama... 

Tanrım, ben meğer ne kör, ne sağır, ne hissiz... Ah.. Za- 
mane kadınlarını hep, ne kadar şanslı sayardım.. Ortalıkta dünya 
kadar doğum kontrol yöntemi varken, bana mi iş düşecekti? 
Utanıyorum, utanıyorum... 

Halbuki milyonlarca yıl önce yaşayan atalarımız, bu konu- 
larda bizlerden ne kadar daha bilinçliymişler; nüfus planlamasının 
önemini onlar ta o zamandan kavramışlar... Yine Marvin Harris 
değil miydi, paleolitik dönem boyunca çocuk öldürümlerinin yüz- 
de ellileri bulduğunu iddia eden? Bugün bile dünyanın bazı yöre- 
lerinde hâlâ yaşayan avcı-toplayıcılarda, gebeliği önleyici imkân- 
lara sahip olmadıklarından tabii, zavallı kadınlar istenmeyen gebe- 
liklere son verelim derken bunu canlarıyla ödemiyorlar mı?.. O 
kadınların maruz kaldıkları korkunç uygulamaları düşününce, ister 
istemez "uygar dünya"da uygulanan kürtajlara dudak büküyor- 
dum.. Düşük yaptırmak için gebe kadının karnına kalaslar koyup, 
vajinadan kan fişkırıncaya kadar üzerinde hoplamalardan tut, 
kadını aşırı sıcak ve soğuklar altında tutmaya, doğrudan uterusu 
etkileyen zehirler kullanmaya kadar öyle çok yöntem kullanılıyor 
ki... 
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Bunları okuyup okuyup güya rahatlıyordum: İyi ki Bedia ya 
da Yasemin bu kadınlardan biri değil... Bedia'ya kürtajların hiç- 
birinde refakat bile etmemiştim ya... 

Lakin kısa birkaç dakikalığına tanıdığım Emine'nin kocasına 
haykırdığı o öfke ve acı yüklü sözler, zamanla incecik bir dantel, 
bir nakış gibi bütün hücrelerime işledi... Ve şimdi, o ilkel topluluk- 
lardaki kadınların yaşadıkları korkunçlukları Yasemin'e bir başka 
biçimde yaşatmış olabileceğim fikrinin uzak gölgesi bile beni... 
Öf... Bedia'nın o hep kınadığım erkek kardeşinden hiçbir farkım 
yok: Öyle bir acıyla yüzleşemem. Nihayetinde.. yalnızca bir er- 
keğim. 

“Ve niçin bütün bu sıkıntılar? Nüfus kontrolü! 

Ne tuhaf şey.. Öyle anlaşılıyor ki nüfus kontrolü, hem 
toplumsal olarak, hem de bireysel olarak insanların belki de en 
büyük stres kaynağı olagelmiş... Muhtemelen bu, insanların yapı- 
ları icabı üremenin baskısını her zaman üzerlerinde hissetmelerin- 
den kaynaklansa gerek. Nasıl şeyse, bu öyle büyük bir stres ki, in- 
sanlar asırlardan beri iktisadi meselelerini çözmek için paşa paşa 
nüfusu azaltma yoluna gitmek yerine, üretimi yoğunlaştırma yolu- 
na gitmişler. Akıl alır gibi değil kardeşim; nüfusu yarıya indirmek 
varken, iki kat fazla çalışmayı tercih etmek! Üstüne üstlük, en ya- 
ygn nüfus kontrol yöntemi olarak da kız çocuklarının öldürül- 
mesini benimsemek! 

Ama bu, "ilkel" tabir edilen insanların acımasızlığından 
değil... Acımasız olan, kendilerini "uygar" sanan insanlar! Nasıl ki 
bizler ana rahmindeki bebeği çocuk olarak görmüyorsak, aynı 
biçimde "ilkeller" de doğmuş kız çocuklarını çocuk olarak değil, 
bir tür cenin olarak görüyorlardı... Evet... Eğer nüfus kontrolü bu 
kadar zor ve dertli bir iş olmasaydı, bugün muhtemelen, küçük 
bir avcr-toplayıcı grup içinde barış içinde birarada yaşıyor olur- 
duk.. Hatta belki... 


Tabii ya; üzücü konulardan kaç yine Mehmet... Devekuşu, 


gibi sok kafanı mağarana, ta derinlere, iyice, iyice derinlere... 
Ama zaten vakit geldi... Gideyim de derse gecikmeyeyim... 
Oradan da çıkıp Vakfa gitmeliyim... 


/ 


d 
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"Buyurun bayan?" 

"İyi günler... Şu notaların fotokopilerini rica edeceğim.." 

Ne kadar iyi hissediyorum kendimi... Oh, Mehmet'i dü- 
şüncelerimden silip atabilmiş olmak, harika! 

"Evet, hepsi... Her sayfadan ikişer tane lütfen.." 

Sabah duştan çıktığımdan bu yana herşey farklı... 

Dahâ doğrusu, duştan tam çıkmadan önce, sıcak suyun 
altında kımıltısız, gözlerim kapalı dururken, birden herşeyi GÖR- 
DUM. 

O ne yorucu bir andı... Bu görme anlarında bakmak ve 
hissetmek, eylemlerin belki de en yorucusu, çünkü kuşkusuz, 
şiddetiyle en sarsıcısı, 

Bu duygu bana güç verdi, ilham ve teselli verdi. Teselli 
veren bu yalnızlığın derinliğine iyice varmak için de piyanoya 
koştum. 

Gam! Gamlara nasıl da umutla sarılmıştım! Parmaklarım 
piyanonun bir ucundan öbür ucuna ve tekrar bir ucuna tuşların 
üzerinde hareket ederken, onların uçmaya, benim de zihnimin 
berraklaşmaya ve düşüncelerimin bir su gibi akmaya başlayacağı 
ana bir an önce kavuşmayı nasıl da canhıraş bir biçimde diliyor- 
dum! Fakat bir yerlerde bir tıkanıklık vardı.. Artık havalanıp 
uçamıyordum. Beynim ve yüreğim gibi, parmaklarım da sanki ka- 
natlanabilme becerilerini yitirmişlerdi. Burukluk, bir tür kireçlen- 
me gibi bütün eklem yerlerimi, bütün hareket noktalarımı sakat- 
lamıştı; parmak uçlarıma kadar buruktum. 

Kapı çalındığında önce bir duraksadım: Çok kısa, çekingen 
bir çalıştı bu; iyi tanıdığım bir çalış. Hakan'ın zil çalışı Onu o an 
görmek istediğimden hiç de emin değildim. 

Sonra kalktım, kapının önünde bir-iki saniye durup kafamı 
toparlamaya çalıştım. Birden içimi bir sevinç kapladı: Evet, Ha- 
kan'ın gelişi aslında çok sevinçli bir gelişmeydil Kararlı kararlı aç- 
tım kapıyı ve neşeyle şakıdım: 

"Merhaba Hakan, nasılsın?" 
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Sahi, Hakan bana o an ne kadar da hayretle baktı! Niye 
acaba öyle hayret etti? 

Giyimim, herşeyim normaldi... Yalnız tabii, şu var: Nor- 
malde Mehmet'ten çekindiğim için, hep suç işler gibi sessizce 
açarım kapıyı, alçak sesle, elimden geldiğince dikkat çekmemeye 
çalışarak konuşurum çocuklarla. Oysa demin.. Sevinçliydim tabii, 
öyle olunca sevinçle açtım kapıyı; bir de tabii, suç işler gibi değil, 
neşeli bir sesle merhaba dedim ona... 

Her neyse işte, o da, "Sağol, abla..." dedi. Ve öylece kala- 
kaldı. 

Bekledim, ne söyleyecek diye, ama o yalnızca, elinde bir 
naylon torba, mahcup bir biçimde önüne bakıyor, hafif utangaç 
gülüyordu. O gülüşü ne kadar da sevimlidir! En sevdiğim gülüşü! 
Ben de ister istemez güldüm, kafasını okşadım: "Bugün bakı- 
yorum ayakkabı boyaların yanında değil. Niçin geldin bakayım?" 
diye sordum. 

O da, hep önüne bakarak ve konuşmadan, elindeki nay- 
lon torbayı uzattı bana. Merakla daldırdım elimi torbaya; içinden 
bir blokflüt çıktı! 

Sarı mikadan yapılmış, alt ucunda ufak bir çentiği olan, kirli 
-ve yer yer yapışkani- çocuk ellerinin izlerini taşıyan bir flüttü bu. 

"Bu bir flüt!" dedim önce, salak gibi! Sonra da, "Peki, bunu 
çalabiliyor musun?" diye sordum. 

Bakışlarını hiç doğrultmadan, kafasını evet anlamında sal- 
ladı. 

"Peki... Şimdi bana birşeyler çalmak ister misin?" 

Önce omuzlarını hafif ilkti, sonra mahcup gülerek, başını 
salladı. 

"Haydi gel içeri." 

Ayakkabılarını çıkardı, içeriye geçti. Elini tekrar naylon tor- 
banın içine daldırdı, içinden ortaokul müzik ders kitabını çıkardı, 
bir sayfasını açtı: "Allı da Yemenim." 

"Dur, dur, önce anorağını çıkarmayacak mısın?" 

O anorağını çıkarırken ben de içeriden nota sehpasını ge- 
tirerek kurdum, kitabını üzerine yerleştirdim, sonra Hakan başla- 
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dı çalmaya. Ne heyecanlıydı! Arada sırada notasını şaşırınca yüzü 
nasıl da kızarıyordu! Parça bittiğinde ben alkışlayınca, bu kez de 
kitabından başka bir parça seçip çalmaya başladı: "Çıra Çaktım 
Yanmadı." İşte, o sırada aklıma geldi ona eşlik etmek: Bu parça 
bitince ben de piyanomun başına gittim. Aynı türküyü bu kez de 
birlikte çalmaya başladık; benim, ezgiyi değil de yalnızca armoni- 
leri çalarak eşlik etmem onu sanırım bayağı heyecanlandırdı. 

Çok, çok keyifliydik... Yaşamın en büyük zevklerinden biri, 
insanın kendi olmaktan çıkıp müziğe dönüşmekle kalmayıp. bu 
müzik sevincini biriyle paylaşması değil midir zaten? Sevmenin ve 
sevişmenin de zaten özünde değil midir, paylaşmak? Yaşlarımız, 
kökenlerimiz, cinsiyetlerimiz itibariyle birbirimizle hiç bir ilgimiz 
olmaması gerekirken, o an işte, aynı dalga boyunu paylaşan bir 
kadın ve bir çocuk, iki insandık: pek çok anlam taşıyabilen, ikiyüz- 
lülüğe zemin hazırlayan basit, muğlak, gündelik sözcükler yerine, 
ruhlarımızı binlerce güzel duyguyla dolduran müziğin diliyle anlaş- 
mıştık. 

Derken bir ara, "Dur bir dakika" dedim, "benim notaların 
arasına da bir bakalım; sanırım flüt için birşeylerim olacak..." Nite- 
kim çocuklukta flüt çaldığım devre ait bütün eski notalarım duru- 
yordu dolapta: iyi ki saklamışım onları... 

Kapı tekrar çalındığında, gelenin kim olduğunu bu kez de 
biliyordum; Ömer'in çalışıdır, öyle iki kez. İşte asıl o zaman sevin- 
dim, asıl o zaman içimden "tamam" dedim! 

"Merhaba Ömer! Vaktin varsa beş dakika içeri gelir misin, 
konuğum olmaya? Bak, seni Hakan'la tanıştırayım..." dedim ve... 

Evet, bu sabah ilk kez, gerçekten ilk kez, hiç kimse tara- 
findan hiçbir biçimde sınırlanmadan, ayrıca kendimi de hiçbir 
biçimde sınırlamadan, içimden geldiği gibi davrandım; kapımı her 
çalanı içeriye davet ettim, çocukların tedirgin olabileceği noktayla 
vermek ihtiyacını duyduğum sevgi arasında bir denge tutturmaya 
çalışarak, gönlümden aktığı gibi bütün ilgi ve sevecenliğimi sun- 
dum onlara. - 

Neler yaptık? Somut olarak bütün ayrıntılarıyla aklımda 
kalan, bir tek, girizgâh kısmı; Hakan'la yaptıklarımız, çaldığımız 
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müzik. Sonrasını sanki çok net anımsayamıyorum. Belki henüz 
çok erken; zamanla, şu içinde bulunduğum sarhoşluk dağılınca... 
Sisler içinde olduğum şu dakikalarda bu sabaha ilişkin tek söyle- 
yebileceğim, genel bir imgeye dayanıyor: Karanlığın içinde çocuk- 
larımı tek tek görebiliyorum. Kimselere sarılamamanın çölleş- 
tirdiği kollarımı onları kucaklamak üzere uzatırken ve onlar, yüz- 
lerinde mutluluğun ışıltısı, bana hafif utangaç yaklaşırlarken haya- 
limde herbirine sıcacık, parlak renkler eşlik ediyor. Renkler kol- 
larımın üzerine düştükçe; kupkuru, çatlaklar içindeki bir toprağın 
suyla karşılaşması gibi ben de yeşeriyor, renkleniyor, canlanı- 
yorum. 

"...Fotokopileriniz hazır, bayan!" 

"Sağolun; borcum ne kadar?" 

Nerede dosyam? Notaları ve REN şuraya... Hah. 

"Hoşça kalın." 

Bambaşka bir duygu içindeyim Sdi uzun zamandrr tat- 
madığım bir duygu... Ne garip bir şey; sanki o acılı günümde, me- 
memden pompaladığım sütleri musluktan aşağı akıtırken yitir- 
diğim, bir daha asla geriye kazanamamacasına yittiğinden emin 
olduğum "anlam" geri kazanıldı; hem de çoğalmış olarak. 

Ne zamandı, dün müydü, Mehmet'le doğum üzerine yap- 
tığımız konuşma? Ona galiba, bir kadının yaşamında doğumun, 
duyguların en yoğun yaşandığı süreç olduğunu söylemiştim, ya da 
buna benzer bir şey... Fakat dünden bu yana çok şey değişti... Bu 
sözlerim kısmen belki hâlâ geçerli ama önemli bir eklemeyle: Bu 
yoğun duygulanım sürecinin çok benzerini, insan doğumun yanı- 
sıra başka edimlerle de yaşayabiliyormuş. O çocuklarla bu sabah 
yaşadıklarım... Ben mi yeniden doğdum? Yoksa birkaç kez doğum 
mu yapmış oldum? 

Bir daha kendimi asla, asla frenlemeyeceğim; kim ne der- 
se desin, kendimi susuzluğa, kurumaya bir daha asla mahküm et- 
meyeceğim. 

Dur. Ne duydum: şimdi? İşte yine: 

"Anne!" 

Bir çocuk annesini çağırıyor. Ne zaman birinin, bir ço- 
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cuğun, annesine seslendiğini duysam -sokakta olsun, başka yerde 
olsun- böyle zınk diye durmam şart mı? İçimde şu sızı, birazcık da 
umut, dönüp bakmam; yüreğiminse hep, "Acaba? acaba bana 
mı..2" diye atması..? İşte, bu kez de engelleyemedim kendimi; 
elimde değil. Dönüp bakmasam olmaz. Küçük bir oğlanla göz- 
gözeyiz: gülümsüyorum ona sevecenlikle. İşte... Oğlanın annesi... 
gerçek annesi. Oğlanın elini kaptı, uzaklaşıyorlar. 

Dikilmeyi bırak da yürümeye başla yine; hızlandı” adım- 
lannı: Evet, Hakan'ın müziğiyle özel olarak ilgileneceğim, bunda 
çok kararlıyım; Murat'ınsa... Çok farklı yetenekleri var... Ne keyifli, 
böyle tatlı projeler kurarak dolaşmak ne keyifli... 

Sokaklarda kaç dakikadır dolaşıyorum? On? Yarım saat? 
Ne yapıyorum ben? 

Ancak kendimi haldır haldır işe koşunca huzur bulmaz 
mıydım ben? Hep, kendimle ilgili birşeyleri, belki de kendi var- 
lığımı haklı kılacak "gerekçeler" aramaz miydım kendi kendime? 
Evet! Dalga geçme hakkını kendime hiç tanımadım galiba; televiz- 
yon seyrederken bile ellerimin hiç boş durmamasının başka ne 
açıklaması olabilir: Herşeyin her zaman bir amacı olmalı... Hep, yi- 
tirilen birşeyleri yakalamak duygusu... 

İşte, artık bundan yoruldum. Kesinlikle hem de. 

Garip olanı, kendimi haldır haldır işe garkettiğim zaman 
yoğun yaşadığımı sanıyor, düşlüyordum: oysa şimdi, sokakta 
aheste aheste ve kendimden memnun, kafam düşüncelerle dolu . 
dolaşırken anlıyorum: Yoğun yaşamak, çok başka bir şeymiş. 

Sabahları kendimi zorlayarak da olsa, hep erken kalktım; 
canım bazen çok çektiği halde, öğle uykusu uyumadım. Ölüm ve 
ölümün yakınlığı düşüncesi... Vakit ziyan oluyor duygusu... Belki 
anne olamadığım için: Ben ölünce tam öleceğim. Daha doğrusu... 
Ben ölünce tam öleceğim duygusu... 

Bu sabaha kadar ben hiç, bu derece frenlenmeden kendi- 
mi sunmadım birilerine... İnsan kendini sunamayınca herhangi bir 
duygu yatırımında da bulunmadığına inandırabiliyor kendini ve... 

Aaa! Okan! . 

Bach! "Toccata ve Fugue"! Birbirimize gülümsememizle 
sanki bir düğmeye basılmışcasına kafamın içinde Bach! Org! 
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"Merhaba/Merhaba." , 

Eskiden olduğu gibi, aynı anda aynı sözcükleri... 

"Nasılsın?"/"Nasılsın?" 

Yine aynı anda konuştuk; gülüşüyoruz. 

"İyiyim teşekkür ederim Yasemin; ne tarafa gidiyordun?" 

"Eve... Yani şu yöne doğru." 

"Sana yol arkadaşlığı edebilir miyim?" 

"Tabii Okan, sevinirim." 

Her zamanki gibi, ne kadar şık... Daha doğrusu spor, hatta 
bakımsız havalı bir şıklık bu: Fitilli kadife pantolonu, eski görü- 
nümlü tweed ceketi, ekose gömleği... Sanki hepsini öylesine do- 
labı açarak, rasgele seçip giymiş, oysa ben biliyorum: Aynanın 
karşısında kaç saat düşünüp taşınmıştır, bu renkleri bağdaştırmak 
için... Saati de son moda... Bak, şimdi anımsadım: Mehmet'le ilk 
tanıştığımız gün, çoraplarının farklı farklı olduklannı görmüştüm; 
biri koyu lacivert, diğeri siyahtıl Sergiyi gezerken farketmiştim 
bunu ve gözümün önünde Okan'ın işte bu şıklığı canlanmıştı... 
Galiba Mehmet'e ilk büyük sıcaklığı o an duydum. 

Yaşlanmış ve yorgun görünüyor, ama kalın gözlük cam- 
larının arkasından insana fildır fıldır bakan şu muzip bakışlarını, 
bombeli mavi gözlerini özlemişim... Ama işte, ne hikmetse ilk dik- 
katimi çeken, şu sinirime dokunan bakımlılığı... E sıkıştıktan sonra 
insanın sağ elinde buram buram after-shave kokusu bırakan er- 
keklere duyduğum düşmanlığın tohumlarını ilk, Okan atmış 
olmalı içime! 

“Kafanın içinde yine neler çalıyor?" 

"Efendim?" 

"Beni kandıramazsın... Gördüm; parmakların kımıldıyor... 
Eminim Bach'tır; Bach'ın şu meşhur Saraband"ı." 

Seni ukala, kendini beğenmiş seni... Saraband ha? Hiç bir 
şeyi de unutmazsın... Ben de tam bir aptal gibi, ister istemez 
kızarmaya başladım; kilisedeki duyguya kapılıyorum yine, sanki 
mahrem bir noktama dokunulmuş gibi... 

Evet, iyi biliyorsun herşeyi; hareketlerinden, konuşman- 
dan, her tarafından fışkıran, daha ilk tanışmada her kadının hisset- 
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tiğini ve farkettiğini çok iyi bildiğin, şimdi de hafiften başımı dön- 
düren cinselliğine nasıl da güveniyorsun... 

Senden sonra neden Mehmet gibi biriyle evlendiğimi çok 
iyi anlıyorum artık... Sabahlan saatlerce aynanın karşısından aynl- 
mak bilmezdi... Bir erkeğin, cımbızla kaşlarına biçim verebile- 
ceğini ilk sende gördüm! Buna karşılık Mehmet'i aynanın önünde 
gördüğüm bir günü anımsıyorum: Utangaç utangaç gülmüş, hafif 
hayretle, "Şeye bakıyordum... Kulaklanmda artık kıllar var.. İhtiyar 
adamlar gibi..." diye mırıldanmıştı, küçük bir çocuk gibi. Nasıl içim 
erimişti.. Yıllarca egosu şişkin biriyle yaşadıktan sonra böyle bir 
söz duymak, beni nedense ağlamaklı yapmıştı. 

Hoş, baksana, o utangaç adam da artık uyandı ve şimdi 
tutmuş, başka kadınlara... 

Saçmalama Yasemin! Yıllarca Okan'ın etrafını saran onlar- 
ca hayran kadına suskunca katlandın da şimdi Mehmet'i mi bul- 
dun çatacak? Nasıl da makul karşılıyordun Okan'ın açıklamalarını, 
nasıl da haklı görüyordun yaklaşımlarını: "Erkekler poligamdır Ya- 
semin, bunları hoşgöreceksin.." Ellerini kaplayan ve içini heyecan- 
landıran o altın rengi tüylere bakıp, herşeyi hoşgörmüyor muy- 
dun? "Bizler sanatkâr insanlarız Yasemin; yaratıcı, duyarlı insan- 
larız.. Farklı hissederiz... Buna göre ihtiyaçlarımız var; eşlere anla- 
yış düşer." Sen de onun yaratıcılığı, duyarlığı karşısında sana dü- 
şen anlayışı fazlasıyla göstermiyor muydun? 

Neden müziğime hep güldün, Okan? Neden Gülriz'le, 
ancak sen yokken müzik yapabiliyorduk? O çok övündüğün du- 
yarlığının şemsiyesinin altına neden beni hiç almadın? Evet, her 
başarılı erkeğin arkasında mutsuz bir kadın vardır ve bu mutsuz 
kadın uyandı, isyan etti... 

"Hayır efendim, hiç de Saraband değildi... "Tokata ve 
Füg'dü..." ; 

Hiç umutlanma; artık beni coşturamazsın. Müzik üzerine 
daha pek çok konuşacağım, müzikle daha pek çok coşacağım, 
ama buna kesinlikle sen neden olmayacaksın. Bugün, bir ilk gün; 
yaşamımın geriye kalan kısmının ilk günü. 

"Abla, bir kalem alır mısın, ne olur?” ~ 
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"Tabii alırım. Beş tane verir misin?" 

Yavrum, pek de kirlisin.. Ne kadar da küçücük bir kız.. 
Kaç yaşlarındadır? Herhalde dört ya da beş gibi olmalı.. Bileme- 
din altı. Sokaklarda satıcılık yapan çocukların yaş ortalamasında 
sanki bir düşüş mü var son zaman... 

"Bakıyorum hiç değişmemişsin Yasemin... Biliyor musun, 
seni son zamanlarda ne zaman düşündüysem, hep böyle hatırlı- 
yorum işte; hep şu sevecen hallerinle, şu..." 

Ne diyor bu adam? Bu nasıl bir konuşma, bu nasil bir ses 
tonu, tatlı, sevgi dolu, beynimi uğuldatan, lafları deşifre edemez 
hale getiren ...? 

"Sakıncası yoksa, telefon numaranı alıp seni arada arayabi- 
a miyim Yasemin?" 

"Sağol Okan ama, aramamanı yeğlerim... Yani, lütfen ara- 
ma. Hoşça kal, Okan..." 

İşte bu kadar: Bu konuda çok kararlıyım. Hoş olmadı onu 
sokağın ortasında bırakarak öyle aniden dönüp arkamı gitmek 
ama, ne yapayım, en doğrusu buydu sanırım: 

O ve ben, iyi geçindiğimiz kısacık dönemlerde dünyanın 
en yakın iki dostuyduk. Fakat birimiz limoni bir laf etmeye gör- 
sün, biliyorum, ikimizin de zihninde birden bütün geçmiş kavgalar 
canlanacak; ikimiz de korkunç birer insana, birbirimizi, dilimizdeki 
zehirle öldürmeye azmetmiş iki düşanlam dönüşeceğiz... 

Neden bu kadar mutluyum? Gülümsememek için zor tu- 
tuyorum kendimi! Çünkü bugün kendimle duygudaş birkaç kişi 
birden buldum; çocuklar... 

Ya Mehmet? Niçin Mehmet'i düşününce içimde bir eksik- 
lik duyuyorum, bir boşluk, bir sızı? Oysa seviyorum onu ve bu 
sevgi için hayatımın en büyük özverisinde bulundum.. Kürtaj ko- 
nusunda onu bağışlayabildim mi?... 

Ona sıra gelmeden önce, kendimi, o günkü kendi fevri 
davranışımı bağışlayabilmeliyim: Hiç düşünmeden ve ona da 
düşünme fırsatı tanımadan bebeğimi aldıran, ben değil miydim? 
Bağışlayabildiğimi sanıyordum; şimdiyse... bilemiyorum. Bağışla- 
mak ne demektir? Unutmak mı? Öyleyse hayır, unutmadım, unü- 
tamam. Artık kızgınlık duymamak mı? 
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Kızgınım ona; içimde var bir kızgınlık, ama kürtajdan dolayı 
mı? 

Ya kırgınlığım...? Düşünüyorum da, aslında ne kadar ucuz 
bir kadınım... Öyle kolay ki beni tavlamak.. Biraz ilgi.. Tek bir 
sevgi SÖZÜ... 

Onunla pek çok bakımdan duygudaş değiliz galiba. Hiç bir 
zaman oturup da benim müziğime ilgi göstermemiş olması, bana 
hep dokundu. 

Aslında... Mehmet olsun, Okan olsun, müziğime hiçbir za- 
man engel olmadılar, ama kesinlikle bana müziğimi geliştire- 
bilmem için uygun ortam da yaratmadılar. Müziğimi hoşgör- 
mekle, bana fazlasıyla yardımcı olduklarını düşündüler. Yaptıkla- 
rından çok, yapmadıklarıyla övündüler: "Ben hiç senden, başka 
kocalar gibi çeşit çeşit yemekler hazırlamanı bekliyor muyum?" 
"Şanslı kadınsın; başkası olsa, sana 'müzikle uğraşacağına evi te- 
mizle' derdi." 

Esasında kadın olarak çok önemli, çok müthiş bir iş başar- 
mak ne kadar güç.. ve ne büyük kararlılık gerektiriyor... Çünkü 
en kötü olasılıkla bir başarısızlık durumunda her zaman sığınıla- 
bilecek bir rol daha var: Ev kadını rolü... Üstelik bu rol, toplum 
tarafından çok daha fazla da teşvik gören bir rol... 

Ama bu, ne Okan'ın, ne de Mehmet'in eksikliği. Bu, tipik 
erkek tavrı. Çeşit çeşit yemekler pişirilmesini, evin temizlenmesini 
kadının rolü olarak gördükleri sürece, bunları talep etmedikleri 
zaman doğal olarak kendilerini özveride bulunuyor sayacaklar. 
Anlaşılan, Mehmet'le daha epey uğraşmam gerekecek... 

Mehmet olsaydı hiçbir zaman o küçük kızdan kalem satın 
almazdı. Yoksa alır mıydı? Hımmm... İlişkimizin ilk dönemlerinde 
hayır, ama bugün olsa belki... evet, sanırım alırdı; tanıştığımızdan 
bu yana aslında çok da değişti o... 

Ya öbür kadın? Belki de yalnızca, benim Okan'la karşılaş- 
tığımda duyduğum heyecana benzer birşeydi yaşadığı.. Bana iti- 
rafta bulunurken nasıl da küçük bir çocuk gibi heyecanlıydı! İlahi 
Mehmet... 

Acaba nasıl bir kadın? Evvelki gece kokteylde beraber ol- 
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duklarına göre, öğrencisi falan olmalı. Genç bir kız. Daha doğ- 
rusu, genç bir kadın: Zamane genç kızları, bizim kuşak kizları gibi 
değil ki... Bakıyorum da küçük küçük kızlara; giyimleriyle, makyaj- 
larıyla kendilerine neyin yakıştığını bilen, konuşma ve tavırlarıyla 
özgüvenlerini bangır bangır duyuran hoş hoş bireyler.. Oysa 
bizim kuşak, nelerle nelerle harcadı gençlik yıllarını... Paspal giyin- 
mekle, "Felsefe'nin Temel İlkeleri"ni okumakla iş bitiyor sanıyor- 
duk... Kadınlığımızı, cinselliğimizi ancak otuzlarımızda, kırklarımızda 
keşfettik... kimimiz. 

Nereden nereye... 

Şurası kesin: Bugün konuşmalıyım Mehmet'le; ona anlat- 
malıyım herşeyi, bugün olanları... Ona hiç bir zaman doğru dü- 
rüst oturup da anlatmadım ki, çocuklarla meşgul olmanın bana 
ne kadar iyi geldiğini, geleceğini... Okan'a da anlatmamıştım. Ne 
korkunç, aynı hatayı tekrarlamak... Hoş, kendim de yeni yeni far- 
ketmiyor muyum, sevgi verememenin, içimdeki birşeyleri kurut- 
tuğunu; sevgi verememenin, sevgi görmemekten daha fazla zarar 
verdiğini bana? Ama hep, yüreğimin kapılarını tamamen açmama 
getirilen ufak tefek engeller: Kapıcı Mehmet Efendi'nin onaylama- 
yan bakışları... Apartıman yöneticisi... Komşular... Ama en önem- 
lisi, Mehmet... Mehmet'ten korkum... Onu yitirme korkusu.. 
Yani... Kendim! Evet; en önemli engel, kendimdim! 

Onu yitirme korkum yüzünden mi kendi içime dönüp, 
Mehmet'i... yapayalnız bıraktım? Yoksa onu cezalandırıyor muy- 
dum? 

Bir daha asla, asla sevgimi frenlemeyeceğim. 


"..Mektubunuzda, makaleme atfen, kadınlar o kadar eski- 
lerde bile değersiz olarak görüldüklerine göre, belki de erkekle- 
rin gerçekten de üstün varlıklar olduklarını ima etmek istediğimi, 
bununsa sizi kadın olarak ürküttüğünü yazıyorsunuz... Bu, sizin 
gibi pek çok kadının paylaştığı bir korku. Ama merak etmeyin: 
Erkek egemenliği doğal birşey değildir, savaşın bir sonucudur; er- 


209 


keklerin silah üzerindeki tekellerinin bir sonucu.. Ama biliyor mu- 
sunuz, bu konuda feministlerle bazı antropologlar arasında da 
fikir ayrılığı var. Çünkü feministler de sizin mektubunuzda dile ge- 
tirdiğiniz endişeyi taşıdıklarından, erkek egemenliği kurumlarının 
köy ve bandlarda varolduğunu, o kadar gerilere gittiğini inkâr edi- 
yorlar. Sanki kabul etseler, erkek egemenliğinin de doğal bir olgu 
olduğunu kabul etmiş olacaklarmış gibi... Sonuçta şunu söyleye- 
yim: Savaş doğal bir olgu değildir, ama savaş nedeniyle erkekler 
bir çekirdek etrafında örgütlenmişlerdir. Sonuçta kadınlar, erkek 
saldırganlığının ödülü olarak erkeklere sunulmuşlar, kız kardeşler 
ve kız evlatlar değiş tokuş edilmişler ve çokkarılı düzene geçil- 
miştir. Kadınların aşağılanmaları, başeğmeye zorlanmaları, en ağır 
işlerin onlara verilmesi hep bunun içindir, yani erkeklerin savaş- 
çılığını ödüllendirmek ve bu erkek egemenliği kurumlarının güzel 
güzel işlemesi için doğaüstü gerekçeler sağlamak için.." 

İyi ki Vakfa gelen şu mektubu cevaplamaya demin 
giriştim; bu ne büyük rahatlamaydı! Bildik konuları yazmak ve 
tanıdık arazide yürümek sinirlerimi yatıştırdı, ayaklarımı tekrar 
yere sağlam bastırttı. Aksi halde karanlıklarda, uzayın derinlikleri- 
ne fırlatılmış biçimde, o gezegene, bu uyduya çarpa çarpa sürük- 
leniyor olacaktım, ne yön ne hedef bilerek, çünkü duygular alemi 
tehlikelerle ve bilinmezliklerle dolu, bilim ise ayaklarımın bastığı 
sağlam zemin. 

"Bana bir süre telefon bağlamayın, olur mu?" 

Şu son iki gündür ne olduysa, kendi kendime bakışım 
değişti.. Sadece kendi kendime mi? Herşeye... Olaylara... Insan- 
lara... Sanki kendi içimde bir yolculuğa çıktım; hedefi meçhul, ge- 
riye dönüşü olmayan bir yolculuk... 

Antropoloji'ye ilk merak sardığım sıralarda çıktığımı hayal 
ettiğim yolculuğa benziyor bazı bakımlardan. O zaman da in- 
sanlığın, daha doğrusu insanın geçmişine doğru bir gezintiye 
çıkmakla, kendime dair bir keşiflerde bulunabileceğimi umuyor- 
dum. Milyonlarca keşif yılı öncesinde insanlar nasıl yaşıyorlardı, 
hayalleri nelerdi, geleceğe nasıl bakıyorlardı? Geceleri uyurken 
rüyalarında neler görüyorlardı? Onlarla bugün bağlantı kurabilsek 
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bize ne söylemek isterlerdi? Beni bilhassa büyüleyen, insanın evri- 
miyle bir bebeğin gelişimi arasındaki paralelliklerdi. bir bebeğin 
dörtayak emeklemesi, ayağa kalkma çabaları, sonunda homo 
erektus haline gelmesi: İnsanlığın bütün evriminin her bir bebekle 
sanki mikro düzeyde tekrarlanması. Çocuklarımın gelişimini takip 
ederken de merakıma ve ilgime egemen olan his, galiba hep 
buydu... Mesleğimle, branşımla ilgili birşeyler yakalayabilme umu- 
du... Yiyeceklerini vahşice ağızlarına tıkıştırırken de onları hep bu 
merakla gözlemiyor muydum? Onları birer obje gibi incelemekle 
geçmişe, herşeyin başlangıcına. dolayısıyla da kendi köklerime 
dair birşeyler bulmak gibi saçma sapan bir hayal... 

Şimdiki yolculuk halbuki, dolaysız. Doğrudan benimle, 
ben'le Mehmet'le ilgili. Sanki içimin, hislerimin tüneline düştüm 
ve bir daha asla çıkamayacağım; şu ana kadar zaman zaman ince- 
cik tüllerle, zaman zaman kalın branda bezleriyle, ama her zaman 
sıkı sıkıya üstü örtülü olan herşeyi görmek artık benim için bir 
mecburiyet. Ama işte... bu mecburiyeti hissetmemle birlikte, artık 
benim için huzur, ebediyen sona erdi. 

Herşeye sil baştan yeniden... Hayatım boyunca çok iyi 
tanıdığımı zannettiğim şeyleri, ilk defa görüyormuş gibi görmek.. 

Yalnızlığım... Yapımda varolduğundan bunca yıl emin 
olduğum... Bugüne kadar hep, kendi özgür tercihim olduğunu 
zannettiğim, sevdiğime kendimi inandırdığım yalnızlığım... Sanki 
bir göz ameliyatına girdim, kendi gözlerimi benden aldılar, başka 
birininkileri taktılar... ve herşeye bakışım birdenbire değişiverdi. 

Şu 'Vakıf'taki çalışma odam farklı ama: Henüz yeniyim, 
henüz bu odanın yabancısı sayılırım; duvar kâğıdının desenlerine 
bile alışmam vakit alacaktır. Ama buraya taşıdığım kitaplarım... O 
kadar tanıdık olan kitaplarım bile, sanki oturup onları alıcı gözüyle 
bir karıştırsam. bana farklı görüneceklermiş, gibi... 

Mesela... Bak, şunu Yasemin ilk evlenme yıldönümü- 
müzde hediye etmişti... Escher hakkında. Escher'in hayatı ve eser- 
leri. Şu rafa şöyle bir uzanıp... hah. 

Amma da ağır kitapmış!l Ne de güzel kokuyor... Bayılırım, 
şu, iyi matbaalarda basılmış kitapların o kendilerine has kâğıt ve 
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mürekkep kokusunu içime çekmeye... Rasgele bir sayfayı açıp, 
bumumu içine gömerek saatlerce durabilirim... Mmmmm... 

Yasemin beni boşamak istese... ne olur? 

Hay bak, hiç güleceğim yoktu: Yasemin beni boşamak is- 
tese ve iş mal-mülk-eşya bölüşümüne gelse, onun ilk sözü kesin- 
likle şu olur: Osman bende kalabilir mi? Evet, böyle diyeceğinden 
eminim! 

Nereden pat diye aklıma geldi bu şimdi, Escher'in sayfa- 
larını karıştırırken? Escher'in "Şelale" litografisine takıldı gözüm, 
kitabı rasgele açıp bumumu içine daldırınca.. Ne büyüleyici re- 
sim! Şuraya bak; adam nasıl becernmiş de, böyle yüksek bir şelale- 
den aşağı dökülmüş suları, görünürde düz ve eşit bir düzlem 
üzerinde akarak, tekrar yukarıdaki kaynak noktasına ulaşıyor gibi 
gösterebilmiş? Su yukarıya doğru akamayacağına göre resimde 
bir mantık hatası olmalı... İşin püf noktası nerede acaba? Adam 
resmin neresinde böylesine bilinçli bir perspektif hatası yapmış 
olabilir? Of, soyut resim yapmayı beceremiyorum, hiç değilse 
böyle muamma resimler yapabilseydim... Şuraya bak; kitabı yan 
tutuyorsun... başaşağı çeviriyorsun.. olmuyor; hiç fark etmiyor. 
Tuhaflığı biliyorsun, ama sebebine parmak basamıyorsun... 

"Osman benim olabilir mi?" Yasemin'in, bir ayrılık duru- 
munda ilk cümlesinin bu olacağını biliyorum! İşte! Bu "şelale" li- 
tografisi çağrıştırdı bunu! Escher'in resmini evirip çevirip bir püf 
noktası yakalamaya çalışmam gibi, Yasemin'in bu hayali cümle- 
sindeki aykırılığın tam olarak nerede yattığını anlamaya çalışı- 
yorum sanki hep... 

Halbuki Yasemin açısından bu durumda herhangi bir tu- 

haflık olmadığını biliyorum. Ama zaten onun yaşadığı dünya, 
apayrı bir dünya değil mi? Şu litografiye o baksa, benden farklı 
olarak kimbilir daha neler görür.. Suyun: yukarıya akması belki 
ona tuhaf bile gelmeyebilir. 
Bunları düşünmek, içimi neden böylesine sızlatıyor, acı- 
tiyor? i . 
Çünkü ben.. Ben onu bu dünyasına rağmen değil. bu 
dünyasından dolayı seviyorum! 
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İştel Escher'in resimlerinin ifade ettiği de, bu değil mi? 
Herşeyin göreliliği değil mi?... Acaba ben onun için ne ifade edi- 
yorum?... Onun hayatında her zaman birileri, başka birileri ön- 
celik taşıdı. Kediler, çocuklar... hatta müzik. İşte, en çok buna ta- 
hammül etmekte zorlanıyorum; buna hiç alışkın değilim. Halbuki 
beni seviyor, bunu biliyorum. Hem de çok seviyor olmalı; aksi 
halde o kürtajdan sonra benimle hâlâ yaşamaya devam edebilir 
miydi? Yine de, öncelik hiçbir zaman bana ait değil... 

Hatta öncelik belki çocuklarda, kedilerde, müzikte bile 
değil... Kendi benmerkezci küçük dünyasında, kendi duygu yoğun- 
luğunu yaşayarak kurguladığı çocuklarda, kedilerde, müzikte... ve 
oradaki kocada... 

Evlendikten sonra ortaklaşa yeni bir ev almaya karar ver- 
diğimizde nasıl haftalarca ev aradığımı hatırladım şimdi. 

Yukarı katlarda ferah bir daireye taşınmak istediğini söyle- 
diğinde, kentin bütün emlakçılarıyla temas kurmuştum: Onun 
beğeneceği bir yer bulmak için günde belki altı ev geziyordum. 
Evlere hep, onun gözüyle bakmaya çalışıyordum; onun mutlu 
olmasırı, içinde oturacağı evi çok sevmesini öyle çok istiyordum 
ki... Halbuki o, çalan telefonlara cevap bile vermekten kaçınıyor, 
ilgisiz bir tavırla, "telefona sen bak, nasıl olsa emlakçılarından biri- 
dir" diyordu. Bir ay içinde belki seksen ev gezmiş ve bu ön- 
elemede evlerden ancak üç-beş tanesini Yasemin'e göstermeye 
layık görmüşümdür. O zaman da Yasemin onu götürdüğüm evi 
nasıl da, bir prenses edasıyla geziyor, ne değişik bahanelerle 
beğenmiyordu: "Mutfağı çok dar.." "Giriş katında ağdacı olan 
apartmanda oturmak istemem..." "Bina çok eski..." Doğrusu 
içerliyordum buna. 

Nihayet evimizi ona beğendirene kadar akla karayı 
seçtim! Ama ona için için bozulmakta çok haklıydım: Akşamları 
ona heyecanlı heyecanlı gördüğüm evleri anlatırken o, nezaketen 
gülümsüyordu ama düpedüz ilgisizdi. Bazen de konuşmamın bit- 
mesini. saklamakta zorlandığı bir sabırsızlıkla bekliyor, sonra ace- 
leyle atılıyordu: “Hay Allah, anlaşılan çok yorulmuşsun Meh- 
met'im. Bak ama, sana müthiş bir haberim var: Şu yan bahçedeki 
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hamile kedi var ya.. Doğum yaptı bugün! Üç yavru; ikisi tekir, biri 
sarı-beyaz ama gri benekli! Gel, seni götüreyim, görmek ister 
misin?" 

Böyle zamanlarda ben de genelde yorgun ama gayrı- 
ihtiyari şefkatle gülümsüyor, bazen de sitem etmekten kendimi 
alamıyordum: "Ama Yasemin, ben bütün gün sana beğenebile- 
ceğin bir ev arıyorum, sense o kadar ilgisizsin ki..." 

O zaman ayılıyor, boynuma sarılmamak için kendini zor 
tutuyor, (zavallı, bu konuda hep kendini frenlemeye mecbur 
ettim onu) ve gerçek bir pişmanlıkla gönlümü almaya çalışıyordu: 
"Ah, haklısın Mehmet'ciğim, bazen ne kadar da eşek oluyorum. 
Emin ol, tabii ki merak ediyorum gördüğün evleri.. Şu teras 
katındakini tekrar bir anlatsana..." 

Tabii; onun özel dünyasında, duygu teması içinde olduğu 
öyle çok varlık var ki, bana da ancak payım kadar düşüyor. Hele 
müzikle ilişkisindeki güç, bizi birbirimize tamamen yabancı kılıyor. 
Kavrayamıyorum, anlayamıyorum... Bana acı gelen, bunlar işte. 

Bir başka sefer de postadan, kendi teyze kızının düğün 
davetiyesi çıktığında nasıl da hayret etmişti! "Aa! Bizim Leman ev- 
leniyormuş! Hayret, demek keratanın bir sevgilisi varmış da habe- 
rimiz yok!" diye nasıl da sevinmişti! Halbuki akraba toplantılarında 
kaç kere -hem de Yasemin'in önünde- Leman'ın bu ilişkisinin de- 
dikodusu yapılmıştı... Demek duymamış.. Evet.. Başkalarının 
hayatında ne olup bittiği hakkında bu tür konuşmaları hiç duy- 
maz O... 

Hoş... Bu konuda onu hiç eleştirmeye hakkım yok: Benim 
de hayatım hep kısmi; hiç, tam yaşamadım galiba. İçimde yaşa- 
mayan, soğuk bir şey vardı hep. Şu Bedia'nın günlüğünü bul- 
duğumda ömeğin... üzüldüm, ama öyle çok çok da etkilenmedim 
sanırım; her an zihnimi işgal etmedi... 

Kadınlarla ilişki kurmak, daha doğrusu içten ilişki kurmak, 
insanı bir tuhaf ediyor. Her biri beni, diğerleri konusunda aydın- 
latt, aydınlatıyor; Bedia, Yasemin, Ebru... Hepsini de şimdi çok 
daha iyi anlıyorum sanki... 

Nedir yalnızlık? Bir duyguyu -sevinç olsun, üzüntü olsun- 
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insanın tek başına hissettiğinin, o duygunun bir başkası tarafından 
hissedilmediğinin ve ya da anlaşılmadığının bilinmesi değil midir? 
Belki Yasemin yalnızlığımın farkında değil... Anlamasına hiç izin 
verdim mi ki? 

Evet, anlamamış olabilir; Bir yanıyla dünyanın en dalgın, 
en, kendi dünyasında yaşayan insanıdır. Ama diğer yandan... 

En ufak bir azarlanmaya, bir ters bakışa tahammülü yok. 
Bunu daha ilişkimizin başında farketmiş ama çok fazla önemse- 
memiştim. Hatta hiç önemsememiştim! Hele evleneceğimiz 
günün sabahı, aynanın karşısında özenerek tıraş olurken bu konu 
aklıma geldiğinde, Yasemin'in yumuşak buklelerinin firçalanırken 
çıkardıkları ipeksi hışırtıyı hatırlamış, güneşte nasıl parladıklarını 
gözümün önüne getirmiş, mutlulukla gülmüştüm kendi kendime, 
Onu niçin azarlayayım? Ona niçin ters bakayım? Ona olsa olsa, 
hep sevgiyle bakarım, diye düşünmüştüm şefkatle, Eh, ben genel- 
de iyi huylu, geçimli biriyimdir; en cadı kadınla bile iyi geçine- 
bilirim. Bundan o sabah da çok emindim. 

Yanılmışım! Daha doğrusu... Evet, çok cadı bir kadınla 
belki iyi geçinebilirim. ama "gerçek alıngan" bir kadınla beraber- 
liğin gerçekte ne demek olduğunu, böyle bir kadınla evliliğin hiç 
de öyle basit bir mesele olmadığını zamanla ve hayretlere düşe- 
rek anladım, anlıyorum: Ben bütün iyiniyetimle ne kadar dikkat 
edersem edeyim, zaman zaman bir yerlerden bir falso veriyorum 
işte; bir ufak duyarsızlık, bir düşüncesizlik.. Sağolsun, şu Yase- 
min'in de, bir açığı, bir alınma vesilesini âdeta isteyerek yakalaya- 
bilmek için geliştirmiş olduğu öyle kurnazca yöntemleri var ki, 
benim yerimde kim olsa bunlar karşısında şaşkına döner, bocalar! 

Vallahi de kolay iş değil onunla yaşamak, hele de Be- 
dia'dan sonra! Bir olay oluyor, bitiyor, sen saf saf kapandı sanı- 
yorsun; haftalar sonra o olayın gerçekte yalnızca karşındakinin 
zihninde "işlemden geçmek" üzere rafa kaldırılmış olduğunu, o 
olay ısıtılarak tekrar ortaya çıkarıldığında anlıyorsun, ama çok geç! 
Çünkü sen o konuyla ilgili ayrıntıların hepsini çoktan unutmuş, o 
ise mimlemiş olduğundan, senin elinde. kendini savunacak ya da 
açıklayacak hiçbir veri yok: Dımdızlak, yirminci asıra ışınlanmış bir 
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mağara adamı gibi kalakalıyorsun ortada: Çaresiz, karşındakinin 
sitem ve yorumlarını kabullenmek mecburiyetinde buluyorsun 
kendini. 

Evliliğimizin ilk aylarında ne çok tuzağa düştüm! Zamanla, 
hep zamanla öğrendim, konuşma ve davranışlarımda çok dikkatli 
olmayı, fakat bu daimi çaba beni yoruyor, yıpratıyor. 

Herhangi bir tepki göstermek konusunda çok uzun süre 
direndim. Alışkın değilim böyle şeylere: Bedia'yla biz bir tek gün 
bile kavga etmemiştik; herşey öyle muntazam gidiyordu kil Birlik- 
te pastel rengi giysilerle hayatın içinde buz pateni yaparcasına ne 
sağa, ne Sola ne de birbirimize bakarak, düz yolumuzdan sapma- 
dan, ancak hafifce birbirimize değerek, hep önümüzü, gittiğimiz 
yolu takip ederek, pek birbirimizle alakalı birşeyler de düşünme- 
den, kayıp, gidiyorduk. Sarsıntısız, dümdüz. 

Halbuki şimdi... Şimdi kırmızılar içindeyiz! Havalarda sıçra- 
malar mı dersin.. Arada birbirimizden tamamen kopup farklı yol- 
lara saparak, sonra Yasemin'in uzaktan uçarcasına üzerime üze- 
rime gelip kendini son hızla kollarıma atması mı dersin... Baş- 
döndürücü bir hızla üçyüzaltmış derecelik daireler çizerek çılgın- 
ca dönmeler mi dersin... Birbirimize sımsıkı sarılmış vaziyette, hiç 
kımıldamadan gözgöze ve yalnızca birbirimizi görerek ve algıla- 
yarak ortada dikilmek mi dersin.. Evelallah, hepsini yapıyoruz! 
Her hareketimizle ardımızda buzdan müthiş bir toz bulutu 
kaldırarak, ani hızlanmalarla, ani frenlerle, nefes nefese ilerliyoruz! 

İlk ne zaman patladım? İlk ne zaman dayanamayıp, tuta- 
mayıp kendimi, Yasemin'e, “Sen gerçekten çok... çok kinci bir 
kadınsın" deyiverdim? Galiba evlendikten bir yıl sonraydı. Yine, 
eski bir olayı ısıtıp ortaya getirdiğinde göstermiştim bu tepkiyi. 

O zaman Yasemin'in ağzı açık kalmıştı: "Kim, ben mi? Ben, 
kinci? E aşkolsun Mehmet! Beni ne kadar da tanıyamamışsın!" 

İşte, yine alınmıştı! Ben de susmuştum. 

Bu olayın üzerinden altı ay geçmişti... Şu, cadılığıyla ünlü 
Muazzez halamın ölüm haberi geldi. Ben de kahvaltıda Yase- 
min'e bu halamın, ona ihtiyarlığında hep bakmış olan ve darda 
olan yeğenine bir bayramdaki basit bir ziyaret ihmalkârlığı sebe- 
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biyle nasıl darıldığını ve onu mirasından mahrum ederek 
herşeyini nasıl kapıcıya bıraktığını anlatarak, "İşte, halam öyle kin- 
ciydi ki, iki saat sonra öleceğini bilse bile affetmez, barışmazdı" 
diye eklemiştim. 

Fırsat kaçar mı? Hemen atıldı: "Bak, görüyor musun, beni 
o korkunç halayla aynı kefeye koyuyorsun: O da kinci, ben de 
kinci..." 

Gülmeye başladım, çünkü bu defa hazırlıklıydım: "Kinci ol- 
masaydın sana 'kinci' deyişimi bu kadar net hatırlar mıydın?" 
Sonra, birden kabardığını hissettiğim öfkemi örtmek için 
görünürde şakacı ve hafif sitemkâr, eklemiştim: "Ah seni seni... Ta 
o zaman tahmin etmiştim senin bu sözümü belleyeceğini; bu 
defa unutmamak için de, bir kenara yazmıştım!" 

Birkaç dakika suskunluk içinde oturmuş, düşünmüştü. 
Sonra tereddütle, "Ama" demişti, "kincilik, ne bileyim, intikam 
duygusuyla bağlantılıdır; o hala yeğenine düpedüz kötülük etmek, 
onu kırmak istemiş... Ben yalnızca, alındığımı dile getiriyordum..." 

"Ama seninki gibi bir alınganlık da bir çeşit intikam alma 
değil midir?" diye sormuştum ben de ve birden kendimi tuta- 
mayıp sinirli sinirli konuşmaya başlamıştım: "Sana koyan ayrıntıları 
niçin unutmuyorsun? Beni kapana kıstırmak için; çünkü benim 
böyle şeyleri hiç aklımda tutmadığımı gayet iyi biliyorsun... Yani 
intikam almak için! Beni pişman etmek için! Herhalde bana iyilik 
etmek için değili" 

Bir süre daha düşünmüştü. Sonra uzanıp elimi okşamak 
istemiş, buna da cesaret edemeyip tutmuştu kendini. (Yahu 
düşünüyorum da, ne kadar sık oluyor bu... Yani bana dokunmak 
istemesi ve benden çekinip dokunamaması...) Usulca, "Sanırım 
haklısın" demişti, "bundan sonra yine böyle zırvalarsam, beni 
lütfen uyarır mısın?" 

Evet... İşte Yasemin, bu. En azından, hatalarını görmeye ve 
kabul etmeye hazır bir yapısı var, bu da bir şey. Hatta bu, çok 
şey. O konuşmamızdan sonra onu ne zaman alınganlığı konusun- 
da uyardıysam, gerçekten de üzerine düşündü... Ve değişmek için 
gerçekten de çaba harcıyor. 
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Değişik kadın şu Yasemin... Çok değişik. Ölümlü varlıklar 
olduğumuzun bilincindeyiz, ama şu sirkin içinde geçirdiğimiz 
kısacık sürede, geçiciliğini bile bile, hiçbirimiz kendimizi gerçek 
gibi görünen olaylar zincirine kaptırmaktan kendimizi alamıyoruz. 

Acaba Tanrı gerçekten varolsa, ne düşünürdü bu konuda? 
Güneş sistemini ve insanoğlunun tanımadığı sistemleri bir çırpıda 
yaratabilen, zaman sonsuz ise milyarlarca yılı bir saniyeymiş gibi 
algılayabilen yüce, herşeye egemen böylesine muazzam bir varlık 
olsa gerçekten, bu varlık kendisinin yaratıp sonra kendi seyrine 
bıraktığı, bizim "dünya" tabir ettiğimiz gezegende oynanan sirki 
seyrederken, olanları nasıl bir gözle görür acaba? O standardlara 
göre dünya bir toz zerreciği, insan ömrü ise bir salisenin milyarda 
birinden de kısaysa, Tanrı denen bu varlık, örneğin acı çeken bir 
insanı nasil algılar? Bir sinir demetciği, kendi kendini yiyip bitiren... 
Bir salisenin milyarda birinden kısa bir süre yanmasıyla, üzerine 
su dökülmüşcesine fis diye sönmesi bir olan bir kibrit... 

Sevgili Yasemin, şu fani dünyada değer mi bu kadar 
üzüntüye... 

Acı bir çığlık çalınıyor sanki kulağımda: 

"Mehmet! Mehmet! Korkunç birşey oldu! İnanmayacaksın 
ama o kürtajda bana galiba birşeyler oldu; doğa bana korkunç bir 
ceza verdi! Senin spermlerin..." 

Tanrım! Tüylerim o çığlığın dehşetli hatırasıyla yine 
ürperiyor. 

Yasemin... 

Yok, burada böyle oturmanın anlamsı yok; hemen eve gi- 
deyim... 


„Hemen eve gitmeliyim. Hemen, çabuk.. Hay Allah, 
asansör de hâlâ tamir edilmemiş... Bak, yukarı varana kadar nefes 
-nefese ve ter içinde kaldım... Evden radyo sesi geliyor! Demek 
Mehmet eve gelmiş! Nerede anahtarım... Uff, çantam da ne 
dağınık... Anahtar... Hah, burada... 
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Mehmet! 

Nasıl özlemişim... böyle gözgöze durmayı.. Yüzüne bak, 
güneşler gibi ışıl ışıl.. İşte, saatlerce böyle durabilirim, bakışlarımı 
onunkilerden hiç ayırmadan... 

İçeriye geçip sokak kapısını kapatayım... 

“Seni seviyorum, Yasemin." 

"Ben de seni seviyorum Mehmet, ben de seni..." 

Bir mucize oldu galiba... Bu sözleri fısıltı halinde birbirimi- 
ze söylememiz... Bedenlerimizin özlenen temasını gerçekleştir- 
mek üzere birbirimize sarılmamız.. Herşey, bir düş gibi. Ellerimle 
yokluyorum onu, erkek bedenini; boynunu, omuzlarını, kollarını, 
sırtını, kalçalarını... Öyle harika ki! Hiç onunla böylesine bir... bir 
birlik duygusu içinde olmamıştık. Herşey yeni; yepyeni bir temas 
bu... Bir an geri çekiliyorum. onu görmek içinn Hücrelerim, 
sabırsız beklentiyle zonkluyor, sızlıyor... 

.Mahcup mahcup gülümsüyor ve kanma çekinmesiz, 
içten gelerek ve hiçbir rahatsızlık duymadan sarılıyorum. Büyü, o 
klişe cümleyi daha söylemeden başladı: Kapıyı açıp onu karşımda 
gördüğümde "Seni seviyorum" demeye hazırlanıyordum ki daha 
bunu düşünürken içimin ısındığını, ellerimin ona dokunmak iste- 
diğini hissettim. Birbirimize sımsıcak baktık ve şaşırdım, ne kadar 
kolaymış, diye... İçimin ışıltısı devam ediyor, yinelemeden edeme- 
yeceğim: 

“Seni çok seviyorum, Yasemin." 

Uzun bir ayrılıktan sonra ilk defa kavuşmuş gibiyiz, ama 
gerçekte hiç böylesine bir bütünlükle birleşmemiştik ki ayrılmış 
olalım... 

Aceleyle çıkarıyor ceketini Yasemin; birşeyler mırıldanı- 
yor: 

“Bugün öyle çok şey oldu ki, sana sonra anlatırım. Şimdi 
çok daha önemli bir işimiz var...” 

Elimden tuttu.. Yatak odasına sürüküyor beni! Sesi ne 
kadar karartı: 

"Bil bakalım şimdi ne yapacağız... Hem de müthiş olacak... 
Göreceksin bak, ne müthiş olacak!..." 
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BÖLÜM ÜÇ 


Sabahın bu erken saatinde hızlı adımlarla yürüyerek 
alışverişe çıkmak da ayrı bir tatlıdır.. Kafamın içinde bir müzik 
uyanıyor yine; üflemeli çalgılar için barok birşeyler... Vivaldi mi? 
Yok. Telemann? Belki. Aman, ne önemi var? Şu müziğe, parçanın 
aslında olmayan birtakım süslemeler ve bir de "kreşendo" ekleye- 
rek, sesi giderek bir "fortissimo"ya ulaştıralım... Evet, artık parça, 
aslından tamamiyle kopup ayrıldı, benim kendi besteme dönüşüp 
kendi seyrini izlemeye başladı... Hep böyle olur... Ses hacminin 
yükselmesiyle ve parçanın "otomatiğe bağlanıp" adeta kendi ken- 
dini bestelemeye devam etmesiyle benim de adımlarım hem ha- 
fifler, hem de sıklaşır. 

Böyle zamanlarda hep olduğu gibi, parmaklarım da "piya- 
no çalmaya" başladılar; bak, bu kez kendim de farkettim! 

Küçüklüğümden beri hep böyle olur... Sokakta böyle tek 
başıma yürürken, iyi tanıdığım bazı klasik müzik parçalarını 
içimden söyleyerek, daha doğrusu, duyarak, orkestra şefçiliği oy- 
namaya bayılırım! Ama bazen, bugün olduğu gibi yaşama sevin- 
ciyle dolu olduğum bazı zamanlarda, içimde sanki gizli bir yerler- 
de bir damarlar kabarıp, şefliğin ötesinde, coşkun akarsular gibi 
içimden müzik akmaya başlıyor: en azından ben öyle algılıyorum. 
Şu anda gerçi şefliğini yapmakla işe başladığım, küçük bir oda 
müziği grubuydu, ama ne gam: Müzik olağanüstü; ayrıca artık 
kendi yaratım; üstelik istersem, küçük çalgıcı grubunu her an 
koca bir senfoni orkestrasına dönüştürebilirim! 

Keşke insanın kafasının içinde çalınan müzik, insanın ruh 
hallerini belirleme gücüne sahip olsa! En azından benim üze- 
rimde böyle bir güce sahip değil. Müzik bende, zaten içinde bu- 
lunduğum ruh halini pekiştiriyor: Bugün üzüntülü, sıkıntılı bir gü- 
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nüm olsaydı, şu trompetli müzik aklıma bile gelmez, şu dakikalar- 
da "minör" olarak bestelenmiş hüzünlü birşeyler gelirdi aklıma; o 
zaman şimdiki gibi başım dik, sık ve hafif adımlarla, sağa sola ne- 
redeyse gülücükler saçarak değil, içimdeki müziğe uygun ağır 
adımlarla, omuzlarım çökük, başım eğik yürürdüm. 

Kafamdaki müzik benim için ne kadar önemli: O sesler 
yalnızca benim için var, ilk ve tek kez ben duyuyorum onları, 
ondan sonra da ölüyorlar. Evet, müzikte gerçek anlamda duygu 
ifadesi -hele de acının ifadesi- ancak beste düzeyinde olabiliyor. 
Yorumcunun yaptığı, yorumlamaktan ibaret. Ne kadar yürekten 
çalarsan çal, duygularını ne kadar katarsan kat, sonuçta çabaların, 
bir başkasının senden önce yaşadıklarını ikinci elden verme gay- 
retinden ibaret... 

Keşke yanımda bir nota defteri olsaydı! Her seferinde 
aklıma bu gelir, ama olsaydı da ne işe yarardı ki? Kafamın içindeki 
orkestracık topluca müzik yaparken hiç duraksamıyor ki, hangi 
aletin o an ne çalmakta olduğunu anında notaya dökebileyim... 
Belki, kimbilir belki ileride, belki yüz yıl sonra, insanların kafalarına 
bir alet takıp, beyin dalgalarından, kafalarının içindeki bestelerin 
notasyonunu yapabileceklerdir... 

Dün gece.. (Ne matrak: Dün geceyi anımsamamla kafa- 
mın içindeki besteye bir de fanfar eklendi...) Dün gece, kürtajdan 
bu yana ilk kez zevk alarak seviştim, sevişebildim. Bu ne büyük 
mutlulukmuş! 

Öyle büyük bir mutluluk ki, işte anlamın önüne geldiğim 
halde bu duygumu üzerimden atıp yüzüme daha ciddi, daha 
gündelik bir ifade takınamıyorum; önce satıcılara, sonra meyve 
ve sebzelere sevecenlikle bakıyorum: Bugün bütün dünyayı sev- 
giyle kucaklamak istiyorum! 

Bak! Beni görünce adamların da yüzlerinde birer gülüm- 

. seme belirdi; beni seviyorlar! Başında ponponlu takkeyle dolaşanı 
-bu adamın özel hayranlığını da hep hissederim- bana e geli- 
yor, galiba bir mandalina ikram edecek... 

"Günaydın... Teşekkür ederim... Bana lütfen iki kilo pa 
bir kilo havuç..." 
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Bu sabah. nedense ortalıktaki tek müşteri benim; hepsi 
etrafımda pervane oldular. Böyle birden... cinsiyetimi, kadınlığımı 
tekrar hissettim, güçlü bir biçimde algıladım... Kadın olmaktan 
tekrar mutluluk duyuyorum: aklım hep dün gecedeyken, düşün- 
celerim hep sevişme üzerineyken başka nasıl olabilirdi ki? Adam- 
lar elmaları havuçları tartarken, yaşamın gariplikleri üzerine, fazla 
da derinlere dalmadan, hafifçe değerek düşünüp, elimde olmaya- 
rak gülümsüyorum: Sevişmenin, bütün insanların -ponponlu tak- 
keli adam dahil, kasadaki ciddi duran dükkan sahibi dahil- doğal- 
lıkla gerçekleştirdikleri bir eylem oluşuna tekrar şaşıyorum. Gali- 
ba bu da benim çocuk tarafım: Çocukluğunda, Nazlı'nın da diğer 
insanlar gibi çişini, kakasını yaptığına şaşıran, ben değil miydim? 

Acaba ponponlu takkeli, sevişirken takkesini çıkarıyor 
mudur? Acaba...? Acaba..? Ayıp. Ne ayıp, adam ağzı kulaklarında 
bana bakıyor, bir de aklımdan geçenleri bilse... Böyle kızararak 
yere bakmam daha da kötü, ama işte... 

"Bugün maşallah ablam iyi görünüyor." 

Sesinde belli belirsiz bir merak var, ama saygısızlık da et- 
meyerek. 

“Sağolun, çok iyiyim, umarım sizler de iyisiniz?" 

Dün gece kocamla seviştim! Hiç bir sorunla karşılaşma- 
dan! Bach'ın üç sesli envansiyonlarının orgda çalınması gibi; duru 
bir su gibi içiçe geçmiş akıyorduk biz, saydam, ıslak. Ve ben çok 
çok iyiyim, anlıyor musunuz; hepinizi çok seviyorum! Zaten beni 
iyileştiren, şu anda iyi yapan, sizleri, hepinizi -evet seni de, kasa- 
daki suratsız- kucaklayan sevgim! 

Şuradan fırına da uğrayayım... Oh, şuna bak, çıtır çıtır: Bir 
somun sıcak, taze ekmek... Evet, şimdilik sokakta işim bitti, ama 
eve de gitmek hiç içimden gelmiyor... Biraz ötedeki parka gidip 
azıcık otursam, şu ekmeğin de ucundan küçük bir parçacık ko- 
parsam ne çıkar? Dün geceki yağmurdan ötürü belki biraz ça- 
murludur ama olsun: Bir banka oturmak, ıslak çimlerin ve yağ- 
murun kokusunu duymak ve içimin müziğine gelişmesi için yeni 
olanaklar sağlamak varken... 

Park hemen hemen bomboş. Bir simitçi, bir de köpeğini 
gezdiren delikanlı. 
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Dün geceki utkumu kendi kendime işte bu ıssız parkta 
kutlayacağım! 

Dün geceki, hiç de küçümsenecek bir utku değildi! Değe- 
rini tam olarak görebilmem için, atlattığım badireleri anımsamak 
yeterli: 

O ne karabasandı (mıydı değil miydi?): O korkunç öğle 
üzeri, kürtajdan ne tam ayılmış ne de baygın bir durumdayken, 
yalnızca içimin hüzünlü ıssızlığını, sessizliğini acıyla algılarken, dün- 
yada benim için en değerli olan, buna karşılık kendi onayımla 
ölümüne gönderdiğim varlığı apansızın -bir an çakan bir şimşek 
gibi- karşımda görüvermiştim: Bir sperm olarak yola çıkışından, 
onu ölümüne gönderen anasına fırlattığı son sitemli bakışa kadar- 
ki o kısacık süreci yıldırım hızıyla yaşamıştım. 

O zaman anlamış, ama çok geç kalmıştım. Mehmet'e 
karşı, içimin derinliklerinde bir yerlerde bir kin duymam da muh- 
temelen, yaşadığım bu olayla başladı. 

Zaman, sanki o son sitemli bakışta donup kalmış. O be- 
beğin yok oluşundan sonra aradan gerçekte kaç zaman geçmişti? 
Birkaç dakika mı? Birkaç saat mi? Yoksa... haftalar mı? 

Tabii ya, tastamam altı hafta. Bize altı haftalık bir yasak 
koymuşlardı; dediklerine göre, altı hafta, yeniden toparlanabil- 
mem için gerekli bir süreymiş. Tabii ki kastettikleri, bedenimdi. 

İşte tamamlanmış altı hafta; biz de onunla, Mehmet'le, 
yasağın kalkışını kutluyoruz. 

Onun kollarındayım. Nasıl özlemişim... 

Bir erkekle bir kadının olabileceği en yakın durumdayız 
şimdi ve işte biz... en azından ben... ve işte Mehmet de... evet... 

Ve Mehmet'in de boşalmasıyla birlikte, birden karanlıkta 
yeni bir kıpırtı... Açmıyorum gözlerimi; bu kez ayığım ve yüreği- 
min atışı birden daha da hızlanıyor: Yoksa o minimini, kıvırcık 
saçlım... geri mi döndü? (Hayır, onu altı hafta önce yitirdim. Ya- 
şam, katı: O, yalnızca bir kez karşıma çıkacaktı ve bu fırsatı 
değerlendirmek için çok az da olsa, yeterli zamanım vardı; artık 
çok geç) 

L..rap-rap-rap..| Hayır, bu o değil. Karanlıkların derin- 
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liğinden floresan renkler saça saça gelenin o olmadığı, daha 
yüzüşünden belli: Bunda ötekinin kıvraklığı yok: Bana ulaşması 
çok daha fazla vakit alıyor. Bu durumda, kuyruğunun da daha 
tombul oluşunun payı olabilir mi? 

Saydamlığını yitirme sürecinin başlaması ve başının, yine 
yeni doğmuş bir bebek başı şeklini almasıyla birlikte ona duy- 
duğum sevgi, altı hafta önce de yaşadığım gibi, hızla büyüyor. 
(..rap-rap-rap...| 

Bu bebek, başka bir bebek. Bunun saçları hiç yok gibi; bir 
öncekine! göre pek de ehlikeyf. Ama büyüleyicilik bakımından 
geri kalmıyor diğerinden ve beni istiyor. Gözlerini hiç açmadan, 
uykulu bir küçük kedi gibi başıyla sokulma hareketleri yapıyor; 
kımıldamasına artık izin vermeyen kuyruğuyla beceriksizce boğu- 
şurken öylesine çaresiz, öylesine korunmaya muhtaç görünüyor 
ki... 

Umutsuzca bu bebeğin de kırgınlık içinde arkasını dönüp 
uzaklaşmasını izliyorum. Bir daha hiç karşılaşmamacasına kopuyo- 
ruz birbirimizden; elimizden hiçbir şey gelmiyor. 

Bu bebeğin arkasından bir bebek daha geliyor ve yine bir 
tane daha... (..rap-rap-rap...) Bu saydam bebeklerin, birbirlerini 
ağır ağır ve peşpeşe izleyerek teker teker bir damlama şeklinde 
başlayan geçitlerinde giderek damlalar (ve onlarla birlikte yürek 
atışlarım) hızlanıyor, sonunda damla olmaktan çıkıp bebekler bir 
sicim gibi kaymaya, ardından da başımı döndüren bir hızla sel gibi 
boşanırcasına önümden akmaya başlıyorlar; hepsi de tek tek aynı 
akıbete uğruyor; renklerin soluklaşması, giderek artan bir say- 
damlık, bir hafiflik ve.. artık hiç bir direnç göstermeksizin zerafet 
içinde, sessizce suya dönüşüm. 

Hiçbir şey hissedemiyorum, duygularım felce uğramış; ga- 
liba onlarla birlikte ben de saydamlaştım, öldüm bir nebze ve on- 
larla birlikte suya dönüşmeyi, o esrarengiz ülkeye gitmeyi öyle- 
sine istiyorum ki şu anda... çünkü o korkunç sonu tekrar tekrar, 
üstüste yaşamak artık dayanılır gibi değil: Bebeklerin, önümdeki 
geçitlerini tamamlamalarından hemen önceki bir-iki saniye... Bir 
küçük kafa ve bir uzun kuyruktan oluşan, hepsi birbirine tıpatıp 
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benzeyen saydam birer yaratık olmaktan çıkıp, ağzı, bumu belli, 
hemen hemen birer bebeğe dönüşmüş halleri... 

Bu, çok kısa süreliğine yakalanan bir an, ama anısı hançer 
gibi: Her bebek farklı Gözleri kapalı, tath uykusunda hafif gülüm- 
seyeni.. Kuyruğunun ucuna muzipçe düğüm atmış olanı... Kuy- 
ruğuyla kafasını kaşıyanı... Etrafı cingöz cingöz kolaçan edeni... 
[...rap-rap...] 

Hepsini seviyorum. Hepsi benim, benim bedenimin için- 
de, bana ait! Bunu onlar da biliyorlar; beni ve benim tarafimdan 
sevilmeyi istiyorlar. 

Fakat bu spermlerin.. yok yok, bebelerin, yani, nasıl de- 
sem, kuyrukluların geçidi niçin, neyin nesi? Bir açıklaması olmalı, 
(..rap-rap..J lütfen bir açıklama, hem de hemen! (...rap-rap..J Biz 
eskiden, yani.. kürtajdan önce seviştiğimizde hiç de böyle garip 
garip şeyler görmüyordum; milyonlarca kuyrukluyu ölüme mah- 
küm ettiğim fikri, hiç aklıma bile gelmemişti; neler oluyor bana 
böyle? 

IRAP-RAP-RAP-RAPIIJ Nedir şu lanet ses? 

O an farkediyor, duyuyorum: Arka planda bir uğultu 
şeklinde duyulan rap-rap'ların sesi giderek yükseliyor. Kuyruklular 
bu sesi duymuyor olmalılar, çünkü ilerleyişleri, öyle uygun adım 
marş şeklinde olmaktan çok uzak; yok yok, bu rap-rap'lar 
eşliğinde sözlerini giderek daha net duyduğum, sanki otoriter bir 
koronun, insanın suratına tıslar gibi üstüne basa basa fısıldadığı 
buyruklardan oluşan dizeler, düpedüz beni hedef almış görü- 
nüyor: 


seç! [es] 

seç! [es] 

çabuk ol, seç! [es] 
karagözlüsü, gamzelisi, 
kıvırcık saçlısı, esprilisi, 

kepçe kulaklıst, göbeklisi, 
hangisi kalsın, hangisi gitsin? 
imzala ölüm fermanını, bitsin 
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seç! [es] 

seç! [es] 

kimler ölecek, seç? 

Son dizede, koronun sesi bir fısıltı olmaktan çıkıp, tiz ve 
acılı bir çığlığa dönüşüyor. 

Bedenim hâlâ kızarık, ateş ve ter içinde, bilincime açıkça 
meydan okuyor: İnsanda aynı anda cinsel hazzın en inanılmazı ve 
dehşetin en korkuncu yaşansın. bu mümkün mü? 

Koro bu soruya alayla yanıt veriyor: 

Mümkün ya, 

Bundan böyle 

Kaderin budur çünkü; 

Ağacın meyvesine her uzandığında, 

Elmaya erişip gözünü kapadığında 

Hazzın doruğuna ulaştığında; 

Filizlerin şeref konuğu olduğunda, 

Hepsi sana tek tek tanıtılacak, 

İçinde hep cehennem azabi yanacak. 

Cezana razı ol, biçare, 

Bedeninle ruhunu tut yekpare 

Bununla yaşamayı öğreneceksin 

Payına düşeni, aheste, çekeceksin! 


Panik: Hayır! Bu cezaya isyan! Onları görmek, tanımak is- 
temiyorum! Onları bana göstermek büyük gaddarlık! Yani, bu 
çok saçma, çok mantıksız; onlar henüz... Yani onlar gerçekte 
daha yalnızca... Hem, her sevişmede, yani her başarılı sevişmede 
hep böyle olacaksa... 

Başarı? Tabii ya; savaşta da başarı, öldürdüğün adam 
sayısının çokluğuyla doğru orantılı değil midir? Benim gibi Meh- 
met de merak eder olmuştu, cinsel eylemin tamamına erip er- 
memesinin niçin "başar" ya da "başarısızlık" diye 
değerlendirildiğini... Bunun nedenini şimdi anlıyorum: Ölümler!... 

Ve acı bir çığlık: 

"Mehmet! Mehmet! Korkunç birşey oldu! İnanmayacaksın 
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ama o kürtajda bana birşeyler oldu: doğa bana korkunç bir ceza 
verdi! Senin spermlerin..." 

Aman Tanrım; her sevişmede böyle olacaksa... 

Yağmur. 

Yağmur yine hafif çiseliyor. Kafamın içinin müziği çoktan 
durmuş: Acizim. Anılarımın harekete geçirdiği duygularımın 
yoğunluğuna yalnızca eşlik bile edecek müziği yaratmaktan şu 
anda acizim. 

Şu serçeye bak.. Ne keyifli yıkanıyor su birikintisinin 
içinde... 

Doğa beni affetti, çünkü ben anladım ve başka yoldan te- 
lafi etmeye çalıştım, çalışacağım. Çocuklarım, ama özellikle ayak- 
kabı boyacılarım bana öğrettiler, gerçekte -şu serçe dahil- hepsi- 
nin, hepsinin bana ait, hepsinin gerçekten benim çocuklarım 
olduklarını. Daha doğrusu, gerçekte hepsi, herkese ait, ama işte... 

Artık eve gitmeli. Çizmelerimde ne bu ağırlık? Hah, ola- 
cağı buydu; altlarına çamur yapışmış... Şurada altlarını sıyırayım... 
Şimdi de "mayın tarlası"; bu tehlikeli kaldırımda iyice yavaşlayıp, 
kare taşların tam ortalarına dikkatli basarak ilerlemeli, yağmur 
yağdığında ters bir basışla altlarından fişkıran çamurlu sular insanı 
donuna kadar ıslatabilir... Ahhh... Bunların hepsi fasafiso, yürü- 
yüşümdeki bu ağırlaşma, çamurlu sulardan bu korunma içgü- 
düsü... hiçbiri bilinçli değil: Şu anda kafamda, gerilerde bir yerler- 
de, Schubert'in "Bitmemiş Senfoni"si çalınıyor. Ama, aslına bakılır- 
sa, bu da bilinçli değil. 

Oyalanmadan bir an önce eve gideyim... Schubert 
eşliğinde. 


..Bir. kadın. Bir erkek. Karı-koca. Kahvaltı sofrasında. Bun- 
dan tabii ne olabilir; iki yıldır zaten her sabah yaşanan, bu değil 
mi? 

Yok, tam değil.. Gözümü ondan alamıyorum... Yağmurda 
iyice kıvır kıvır olmuş saçları, alnına yapışmış birkaç bukle... Şey 
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gibi, şey.. bulamıyorum. Kardeşim, iki yıldır kahvaltı sofralarında 
aklın nerelerdeydi? 

Cinsel hayatımda işlerin yolunda gitmesi meğer benim 
için ne önemliymiş! Bunu anladım dün gece. Dahası, hayret: 
İşlerin "yolunda" gitmesinin hiç de benim performansımla, en 
azından yataktaki performansımla alakası yokmuş! Allahım... Ney- 
di dün geceki sevişmemiz... Hayatımda hiçbir sevişme bana öyle 
bir tat vermemişti. Etrafımı saran bir su, bir deniz gibiydi... 

Gerçi zevk alarak sevişen bir kadınla birlikte olmanın ne 
demek olduğunu ilk ondan öğrendim, ama o... Kürtajdan sonraki 
aylarda, ne kadar arzulu olursa olsun, yaşadığı o korku... Hele, 
her doyuma ulaştığında gözlerinde yakaladığım o aalı bakış 
neydi... 

Ne tuhaf; üç yıl önce elli ikinci doğum günümü çocuklar 
bana gönderdikleri tebrik kartıyla hatırlattıklarında, hayatımda 
yapılacak bütün önemli işleri tamamlamış olduğumu, zamanımı 
artık yalnızca keyif olsun diye araştırma işlerime vakfedeceğimi, 
arada sırada bir-iki konferans vereceğimi, hayatımın böylece 
geçip gideceğini, öylece idare edeceğimi... E çünkü insan bir yaşa 
gelince dinlenmeye de ihtiyacı yok mudur be kardeşim? Halbuki 
şimdiki halime bak; erierjimin zirvesindeyim! Kendime yepyeni bir 
hayat kurmuşum da haberim yokmuş, bunu dün anladım... 

Sadece bu mu..? Yasemin uykuya daldıktan sonra iyi ki 
kendimi tutmayıp, sessizce çalışma odama geçip firçama, paleti- 
me sarılmışım! Ne kadar uğraşsam da, hep perspektif kurallarına 
yapışıp kalıyordum. Dün gece farkettim: Tabii, merkez hep be- 
nim, bendim; resimlerimde bile bunu ilan ediyordum. Hep kendi 
bulunduğum noktadan, kendi açımdan, merkezimden bakışı yan- 
sıtıyordum. Hareket eksikliği! Görüş eksikliği! Görüş yok! Os- 
man'ın gözlerindeki imgeyi görememek, bir ömrü öylece geçir- 
mek... Osman'dan öğrendim özgür çizebilmeyi, dün geceki gibi 
uçabilmeyi! Perspektifin iki boyutluluk olduğunu, herşeyin kendi 
bağlamı içinde önem taşıdığını, merkezin ne kadar oynak olabile- 
ceğini de Osman'dan öğrendim! Ya duyguları serbest bırakmayı? 
Herşeyi fazla fazla, dolu dolu hissetmeyi, renkleri parlak, güçlü 
görmeyi...) 


228 


„Bu adamın profilini ayrı seviyorum... Aslında pek az 
kadının çekici bulacağı bir sunumu var: Fazla çekingen, özellikle 
kadınlara karşı. Yakından tanımadığı kadınlarla bir-iki saniyeden 
uzun süre gözgöze gelmekten kaçınır. Sokakta yürürken karşıdan 
gelen insanlara, insanların yüzlerine değil, önüne, karşısına bakar. 
Bu, insanlara bakmaktan bilinçli bir kaçınma değil O, o sırada 
zaten insanları görmüyor, çünkü aklı hep birşeylerle, başka 
birşeylerle meşgul. Şu anda olduğu gibi: İşte, arada dudakları yine 
hafıf kımıldamaya, gözlerinde, şu an görmekte olduklarının çok 
ötesinde bir yerlerdeki bir heyecanın ateşi yanıp sönmeye 
başladı bile! Ona şu anda bir soru sorsam, duymaz; hafif dalgın, 
gülümser... Acaba hangi ilkel kabilelerin ne nedenle yamyamlık 
ettikleriyle mi meşgul aklı? Yoksa hangi insan topluluklarının...? 

Yok yok, bunlar çok sınırlayıcı yakıştırmalar; yüzündeki şu 
çok özel ifadenin, gözlerindeki parıltının kaynağı bu olamaz. 
Yaşam ve yaşamın gizleri üzerine düşünüyor olmalı... Tıpkı benim 
kafamın içindeki minik orkestra gibi, o da şu anda kendi orkest- 
rasının müziğine dalmış, besbelli. Kafasında ne tür bir müzik 
çaldığını bilmiyorum ama şurası kesin: O da, tıpkı benim gibi, bir 
yeşil vadi yaratmış kendine. O vadiyi biçimlendiren doğanın öte- 
sinde, daha elle tutulur öğelerin -anılar, sevgiler, düşünceler, kav- 
galar- varlığını kabul edip onlara da sevecenlikle yaklaşmak... 

Elimi uzatmak, kocamın yanağını usulca okşamak.. Kadın 
olarak her eylemimiz birer simge; kişiliğimizi, kendi varlığımızı dışa 
vuruşumuzu, bize nasıl davranılmasını istediğimizi yansıtan... Oysa 
o öyle mi? Gülümsemek istiyor gülümsüyor, iç geçirmek istiyor iç 
geçiriyor... Ama ne önemi var ki? Bana gülümseyerek bakıyor: 

"Canım?" 

"Ah, seni gidi yere bakan, yürek yakan seni..." 

"Efendim? Kim, ben mi? Allah Allah!" 

Hayret edasıyla kafasını sağa, sola sallayarak şu en sev- 
diğim doğal, içten gülüşüyle gülüyor. 

"Biliyor musun Yasemin, öyle tuhaf ki; içimde hep, sanki 
göğsüme oturmuş bir taş vardı, birşeylerin yolunu tıkayan. Bu 
sabah kalktığımda o taş yok olmuştu.. Dün seni kapıda gör- 
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düğümde sanki birşeyler oldu ve.. sana şeyi söylememle.. yani 
'seni seviyorum' dediğimde..." 

Ne yanıt vermeliyim? Ne diyebilirim? Ama zaten yanıt 
beklemiyor, gözlerimin içine dalmış; konuşurken sesi ne kadar da 
tatlı 

"Dün geceyi düşünüyordum, ne harikaydı! Seni hiç öyle 
görmemiştim, ama seni hep öyle hayal etmiştim. Ta seninle ilk 
tanıştığımız gün, bu kadınla yatmak müthiş birsey olmalı, diye 
düşünmüştüm! Haklıymışım!" 

Gülüyorum: 

"Demek öyle düşündün! Ne matrak!. Ne.. Ne erkekçe 
bir düşünme biçimi... Benim örneğin, bir erkek hakkında, 'bunun- 
la sevişmek hoş olur' diye düşünebilmem için, o erkeği -az da 
olsa- bir miktar tanımam gerekir. Bu bütün kadınlar için geçerli 
midir bilmiyorum ama, karşımdaki adam bende, içinde belli bir... 
bir sevecenlik olduğuna ilişkin bir duygu uyandırmazsa, yatak 
aklıma bile gelmez." 

"Evet, belki de bu, kadınla erkek arasındaki farklardan biri- 
dir. Mesela kürtajın, seni bu kadar etkilemiş olması... O çektiğin 
vicdan azabı yüzünden neler kaybetmişsin, düşünüyorum da... 
Benim zevk almam haydi neyse de, asıl kendin zevk almaktan na- 
sıl korkuyordun; aldığın zaman da gözlerinde yalnizca hüzün oku- 
nuyordu." 

"Evet.. O birkaç saniyelik uçucu, garip, bilmece gibi zevk 
uğruna her sevişmede milyonlarca bebeğin heba olduğunu bil- 
mek hâlâ da hiç anlayamadığım, sanırım hiç bir zaman da anlaya- 
mayacağım bir şey." 

"Ama artık biliyorsun değil mi Yasemin; onlar bebek değil; 
o senin psikolojik durumundu; insanın hayal gücü nelere mukte- 
dirdir..." 

"Işte! Erkekle kadın arasında bir fark daha. Sen anlamı- 
yorsun, anlayamıyorsun. Ben hayal falan kurmuyordum; o bebek- 
leri gerçekten de görüyordum. Bir ordu gibiydiler. Bedenimde 
kaldıkları sürece canlıydılar, benim çocuğum olma şansına sahipti- 
ler; zaten bir tanesini sahiplenseydim hepsini sahiplenmiş ola- 
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caktım. Ama yataktan kalktığım an.. Bilemezsin... Bu nedenle işte, 
onları yaşatmak için bazen saatlerce ayağa kalkmamakta direni- 
yordum, ama sonunda kaçınılmaz olan, hep, hep gerçekleşi- 
yordu. Ama inan, gördüğüm hayal falan değildi.. Bu derdimden 
kurtulmam da, çok şükür, hayal değil. Peki... Sen niye gülüm- 
süyorsun öyle?" 

"Hiç değişmeyeceksin, ona gülümsüyorum. Neyse... De- 
diğin gibi, önemli olan, çok şükür, sonunda atlattık başımıza gelen 
lanet şeyleril" 

"Başımıza gelen lanet şeyler' derken, benim bedenimde 
gördüğüm bebekleri kastediyorsan, onlara şükretmemiz gerek; 
ben de onu anlatmaya çalışıyorum zaten! Anlamıyor musun; ba- 
şımıza gelen, gerçekte doğanın bize laneti değil, lütfuydu! Etrafına 
bir bak: İnsanlar kör; körlükleri genelde o boyutta ki doğanın la- 
netleri falan artık onlara sökmüyor: hatta laneti falan algılamı- 
yorlar bile; bu nedenle de hiçbir zaman ondan kurtulma çabasına 
da düşmüyorlar, bunu bir yaşam tarzı haline getirme fırsatını ya- 
kalayamıyorlar; böylece yaşamın en gerçek gerçeğini göremeden 
yaşıyor, ölüyorlar..." 

«Sevgili Yasemin... 

"Biliyor musun, ben buna dün, önceleri çocuklarla bir 
oyun olarak başladım; belki acımı azaltabilirim umuduyla, kendi 
kendimi avutmak amacıyla. Oysa artık bunun gerçekte hiç de 
oyun falan olmadığını biliyorum; yaşamın en ciddi meselesi bu; 
buna bütün varlığımla inandım. Lütfen sen de inan bana; nasıl be- 
bekleri görürken hayal görmüyor idiysem, şimdi de hayal falan 
görüyor değilim." 

"Anlıyor ve sana inanıyorum... Bu arada... Şey diyecektim.. 
Sen bana şeyi... Okan'dan niçin ayrıldığınızı, bebeğinin ölümünü 
bir-iki defa anlatmak istemiştin sanırım, da ben... Neyse işte; ne 
zaman istersen, dinlemeye hazırım... Yani... Sıkılmazsan ben de 
sana şeyi anlatırım..." 

Tabii sıkılmam ama.. Bu sevecen ses, gerçekten Meh- 
met'in sesi mi? Elini duraksamalı uzatıp parmaklarıyla yanağıma 
hafifçe dokunan, sonra bu dokunuşu bir okşayışa dönüştürüp 
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elini boynuma doğru kaydıran o mu? Mehmet... Dokunuşların ille 
tensel olmak zorunda değil... Ama bunu zaten biliyoruz biz. 

Zorunluyum: Bu çekingen eli işte böyle tutup, dudak- 
larıma götürüp öpmeliyim... 

Biliyorum: Gerçekte ne inandı, ne de anladı. Ama bunun 
artık ne önemi kaldı ki? 

İçim huzur dolu. 
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EPILOG 


„Hava az sonra kararır... Ne yaptı Mehmet. uyuya mı 
kaldı? Evet, yanıbaşımda hafif horluyor! Hiç şaşmadım doğrusu, 
bütün öğleden sonra harcadığı onca enerjiden sonra! Benim bile 
içim geçmiş bir ara.. Hatta çok hoş bir düş de gördüm: Çıplak 
bir orkestra, Smetana'nın Moldau'nu çalıyordu... 

Düş gibi bir sabahtı bu sabah... 

Mehmet'in uyanacağı yok. Kalkayım bari... 

Uy... Serinmiş salon! Şimdi gamlara başlayınca ısınırım... 

Yok... Olmuyor. Hızıma diyecek yoktu ama bu ne üstün- 
körü, ne uyduruk bir çalış! Sanki her tuşa adil bir biçimde hakkını 
veremiyorum... 

Ama nedenini biliyorum bunun; daha önce de yaşamıştım 
bunu: Arsızca bir yaşama sevinci, tutkusu; yaşamdan böylesine 
hırsla, arsızca bir zevk alma güdüsüyle dopdolu hissedersen ken- 
dini, olacağı budur işte! 

Ama kaptırmamalıyım kendimi böyle, ruh hallerime: Ça- 
lışmak disiplin işidir. Dikkatimi piyanoma daha da odaklaştırarak 
yöneltmeliyim: Bu kez gamları daha ağır bir tempoyla, daha tane 
tane, omuzdan yüklene yüklene ve her notaya hakkını vere vere 
çal bakalım... 

Fakat yine olmuyor işte: İçi böylesine coşku doluyken 
insanın, kendini tutması öyle güç ki... 

Biraz önceki sevişmemize gidiyor aklım ve ister istemez 
gözlerim kapanıyor, karanlıkta sürdürüyorum çalmamı, yine ağır 
ağır, yine tane tane. İşte Demin de aynen böyle olmuştu; süreci 
uzatmak için herşeyi ağır ağır, tane tane yapmaya gayret ediyor- 
duk, ama bunu başarabilmek, kendimizi tutmak ve hareket ve ey- 
lemlerimizdeki yavaşlığı sonuna dek sürdürmek için öylesine bir 
güç harcamak zorunda kalıyorduk ki... Yine. de bu çabamızı ısrarla 
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sürdürdük: Biliyorduk ki kendimizi ne kadar çok dizginlersek, so- 
nunda o oranda... 

Ve nitekim, damardan zerkedilen bir sıvı gibi, zevkin patla- 
yarak. kaynak noktasından bedenin diğer taraflarına, bacaklardan 
aşağıya, kollardan ellere, boyundan yukarıya doğru kendine özgü 
önce duraksayan, sonra ivme kazanan hızıyla yayılıp insanı çepe- 
çevre içine aldığını hissediş.. O an içimden, kendimden birşey- 
lerin kopuşu; nedense orgdaki seslerin giriftliğini anımsatır gibi, 
birşeylerin uzaklara-karanlıklara: daireler, helezonlar çize çize 
fırlayıp gidişi; kendimden birşeyler yitirişim... 

Bak, hızlandım yine... Oysa parmaklarımı daha da yavaş- 
latmalı.. Ama işte: Hızım düştükçe parmaklarım üzerindeki dene- 
timim artacağına, tersine, onları hepten zaptedemez hissediyo- 
rum kendimi.. Ömür şeyler, şu parmaklarım! Tıpkı çizgi-filim kah- 
ramanları gibi: Bir yere hızla firlayacakları zaman, henüz oldukları —~ 
yerdeyken bir süre bacaklarının son hızla üçyüzaltmış derece 
dönme hareketleri yapıp. ondan sonra fırlamaları gibi, parmak- 
larımın da herbiri, sanki kendilerini bağlayan ipleri koparıp firla- 
mak için büyük birer savaşım veriyorlar! Hay Allah, gel de gülme! 
Peki kabul: Ellerimin uzantısı siz huzursuz asilere söz geçire- 
meyeceğim! 

"Sizi Chopin paklar, reziller”" 

Şuraya bir uzanıp... Notaların da hepsi birbirine karışmış 
yine... Hah. Chopin. Yok, başka bir şey çekmişim... Ne bu? 
Haçaturyan'ın "Toccata'sı. 

"Harika!" 

Harika... Harika... İşte müziğin özü: İnsanın kendini ifadesi, 
kendini korkusuzca bir serbest bırakış... Duyguları sözcüklere 
dökmek kadar, onları korkutup kaçırmaya yarayacak bir çaba 
daha olabilir mi? Güzel bir güneş batımını izlerken, o anın büyü- 
sünü yok etmek için, "ne kadar muhteşem!" demek yeterli değil 
midir? Bunu her zaman bilmiyor muydum? Ama bu bilgi, karşım- 
dakinden hep sevgi sözcükleri beklememe engel olamadı. 

Oysa müziğin ve sevişmenin en mükemmeli, dudaklarda 
hiçbir sözcük. zihinde hiçbir düşünce olmadığı zamanlar değil 


234 


midir; insanın renklere, suya, sevgiye dönüştüğü o müthiş anda 
bütün sınırlamalardan kurtulmuşluk yok mudur? 

Evet! Parmaklarınn sonunda huzura erdiler! Bir süre su al- 
tında yüzdükten sonra tekrar su yüzeyine çıkmaya benzer biçim- 
de, gündelik hayata ilişkin sesler, renkler yavaş yavaş yeniden 
devreye girmeye başlıyorlar işte... 

Böylesine müthiş bir doymuşluk içinde sandalyemde arka- 
ma yaslanabilmek, böylesine gevşeyebilmek, ne müthiş bir şeyl 
Evet.. Hayatta mutlak mutluluk diye birşey olmayabilir, ama hiç 
değilse, tek tek, büyüklü küçüklü sevinç anları var. Devamlılığı da 
sağlayan zaten, bu anlar değil mi? Nirengi noktaları... Daha doğ- 
rusu... Yıldız da denebilir onlara... Evet, tabii ya: 

Hani çocukken çözdüğümüz bulmacalar vardı; sayfaların 
orasına burasına yerleştirilmiş tek tek yıldızlar; her yıldızın yanın- 
da da bir rakam. Rakamların sırasını izleye izleye yıldızdan yıldıza 
çizgi çektikçe, bir biçim çıkardı ortaya... İşte, önemli olan, yıldızları 
yakalayabilmek... Şekli tanınır hale getiren belki aradaki çizgiler, 
ama... 

Kalem tutan küçücük bir çocuk eli canlanıyor gözümün 
önünde: Kaşları çatık, bütün dikkatini kalemin ucunda meydana 
getirmekte olduğu titrek çizgide toplamış: Her bir yıldıza var- 
dığında, bir gevşiyor, bir mola veriyor: Benim şimdi verdiğim gibi. 
Resmin bütününe bakıyor merakla; gördüğü manzara ile tanıdığı 
birşeyler arasında benzerlik kurmaya çalışıyor. Sonra tekrar pür 
dikkat, taze enerjiyle yeni bir maceraya koyuluyor, çünkü olanla 
nasıl yetinsin? Yıldız yıldızdır! 
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